



# କୁଢ଼ୀ-କର୍ମ-କ୍ଷଣ

ଶ୍ରୀକେଦାରନାଥ ରାୟ

ଡି. ଏମ. ଲାହୋରୀ

୫୨, କର୍ମଓରାନିମ ଟ୍ରୀଟ,

କଲିକତା—୬

ଅଥମ ଅକାଶ—୧୭୬୫

ମୂଲ୍ୟ—ଦୁଇ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର

---

୫୨, କର୍ମଓରାଲିଶ ଫ୍ଲୁଟି, କଲିକାତା-୬ ହଇତେ ଡି. ଏମ. ନାହିବ୍ରେରୀର  
ପକ୍ଷେ ଶ୍ରୀମୋପାଳନାସ ସକ୍ଷମକାର କର୍ତ୍ତକ ଅକାଶିତ ଓ ୨, ନିବନାରାୟଣ ନାସ  
ମେନ, କଲିକାତା-୬ ହଇତେ କଲ୍ଲନା ପ୍ରେସ ପ୍ରାଇଭେଟ ଲିମିଟେଡ-ଏର ପକ୍ଷେ  
ଶ୍ରୀରାବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ସଂସ୍ଥା କର୍ତ୍ତକ ମୁଦ୍ରିତ ।

ঐশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর,—

সর্বমানবের বন্ধু, প্রগতির প্রবর্তক, স্বীয় জাতীয়তায় অটল, নিষ্পাপ,  
তেজদীপ্ত হে মহাপুরুষ,—সামান্য নাট্যকারের এই “কুস্তী-কর্ণ-কৃষ্ণা”  
আপনি গ্রহণ করুন !—আপনার নাম স্মরণ করেও আমি ধন্য !

উদ্দেশ্যে প্রণত:

কেন্দারজাল রায় ।

“মহৎ দোষে কাদতে শেখা,  
তবেই কাদা ধৃত হয়।”

—বিজেন্দ্রলাল

## ॥ নিবেদন ॥

পৌরাণিক চরিত্রগুলিকে মাত্র অবলম্বন করে, নাটকের মাধ্যমে মনুষ্য-জীবনের যে অল্পভূতিগুলি আমাদের অভিজ্ঞত করতে পারে—শুধু সেইগুলিকে অবলম্বন করে এই নাটকের সৃষ্টি। ঐতিহাসিক নাটক যেমন ইতিহাস-মাত্র নয়, তেমনি এই-রকম পৌরাণিক নাটকও পুরাণ-মাত্র নয়। কল্পিত ঘটনার সাহায্যে নাটকীয় মুহূর্তগুলি সৃষ্টি করে, পুরাণোক্ত চরিত্রগুলির মনোবিশ্লেষণই—এই নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য। তার ওপর, বর্তমান-যুগোপযোগী করে নাট্যরস পরিবেশন করতে—মাত্র তিনটি দৃশ্যে মহাভারতের প্রধান কাহিনীটিকে উপস্থাপিত করতে হয়েছে। স্মরণ্য, পৌরাণিক কাহিনীটিকে গতানুগতিকভাবে অহুসরণ না করে—অল্প ইত্যাদির পরিকল্পনার প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করতে হবে, কোথাও পৌরাণিক কাহিনীকে বিকৃত করবার প্রয়াস নেই। উদাহরণ স্বরূপ, অশ্বে কুন্তীর উদ্দেশ্যে কর্ণের কবচকুণ্ডল-অর্পণ দৃশ্যটি উল্লেখ করা যেতে পারে। এই স্বপ্নের পরও—ইন্দ্র যদি ছদ্মবেশে কর্ণের কবচকুণ্ডল গ্রহণ করেন এবং সেই রকম ঘটনা যদি নাটকে উল্লিখিত না হয়, তাহলে সেরূপ ঘটনার উল্লেখ—নিশ্চয়ই যৌক্তিকবোধেই বাদ দেওয়া হয়েছে বলে ধরে নিতে হবে।

এরপর ভাষা! শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গেও বটে, আর ব্যাক্রান্ত, রামায়ণ মহাভারত পাঠ, গীতা ও চণ্ডীপাঠ, কবিগান ইত্যাদির মাধ্যমেও বাঙালীর মন এমন একটা ভাবসম্পদ লাভ করেছে,—যার সত্যিই ভুলনা হয় না। তাই বাঙালীর যে-ভাষা প্রতিদিনের সাধারণ ব্যাপারে অপভ্রংশ শেষে পূর্ণ, তাই-ই আবার মনের গভীর ভাবাবেগের মুহূর্তে—শব্দ-সম্পদে

বন্ধার দিয়ে ওঠে। পাঠক বা দর্শক মনকে, বাস্তব থেকে কল্পনারাজ্যে নিয়ে যেতে--এই ভাষা-বৈচিত্র্যের সুযোগ গ্রহণ করা হয়েছে।

নাটকখানি রঙ্গালয়ে অভিনয় করতে যারা সাহায্য করেছেন, তাঁদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। নাটকের গানগুলির জন্তে, গীতিকারের প্রতি আমার শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

নাটকখানি ছাপানোর ব্যাপারে, অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন আমার বন্ধুবর শ্রীপ্রমথেশ রায়। এটা একান্তই হৃদয়ের ব্যাপার।

৩৭।৫৭

কলিকাতা

}

ইতি—নিবেদক

কেদারলাল রায়

## মিনার্ভা থিয়েটার

প্রথম অভিনয়, ৫ই জুলাই ১৯৫৭, শুক্রবার সন্ধ্যা ৬। টা।

—চরিত্রগুলি—

শ্রীকৃষ্ণ এবং বক	শ্রীমিহির ভট্টাচার্য্য
ভীষ্ম	„ দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায়
দ্রোণ	„ রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
শকুনি	„ গোপাল চট্টোপাধ্যায়
বিদুর	„ সৌরিণ ঘোষ
কর্ণ	শ্রীঅজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
যুধিষ্ঠির	„ শ্রীপতি চৌধুরী
ভীম	„ বিজয় দত্ত
অর্জুন	„ দীপক মুখোপাধ্যায়
নকুল	„ প্রিন্স চৌধুরী
সহদেব	„ নরেন চট্টোপাধ্যায়
দ্রুপদ	শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
দ্রুপদ	„ জীবন বসু
বিকর্ণ	„ দ্বিজু ভাওয়াল
দ্রুপদ	„ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
কুন্তী	নাট্য-সম্রাজ্ঞী শ্রীমতী সরস্বতী দেবী
কৃষ্ণ	শ্রীমতী সীতা দেবী



পরিচালনা, শিল্প-নির্দেশনা ও আলোক সম্পাত

—সতু সেন—

গীতিকার	শ্রীশৈলেন রায়
স্বরারোপ	„ পরেশ ধর
সহকারী, শিল্পনির্দেশনা	শ্রীকল্যাণ গাঙ্গুলী
	ও
	„ সুশীল দাস
সহকারী, আলোক সম্পাতে	শ্রীকালীনাথ পাল
মঞ্চ-ব্যবস্থাপনা	শ্রীমিলনকুমার দত্ত
রূপ-সজ্জা	শ্রীঅমৃতা দাস
শব্দ-সংযোজন	„ বৈজনাথ মুখোপাধ্যায়
স্বারক	শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়
	ও
	„ সচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

---

# কুত্তী-কর্ণ-কৃষ্ণ

## প্রথম অঙ্ক

[ চুর্যোধনের সভাকক্ষ । সভা এইমাত্র শুরু হবে এমনি পরিপাটি করে সাজানো । বামে ও দক্ষিণে দরজা, অপূর্ব মনোহর পর্দায় সুশোভিত । পিছনে জান্না, রং-বেরংএর কাপড় দিয়ে সাজানো । জান্না দিয়ে দেখা যায় হস্তিনাপুরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ ও হৃদিকে বৃক্ষের সারি । বহু দূরে আকাশে লাল সূর্য্য । প্রভাত । রথের শব্দ ও শব্দধ্বনি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাম দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন, দুঃশাসন ও বিকর্ণ । ]

বিকর্ণ । জাধ্ দুঃশাসন ! তোর যত সব অশাজ্ঞীয় ব্যাপার ! কথায় কথায় গুরুজনকে নিয়ে ঠাট্টা !

দুঃশা । গুরুজনকে বাদ দিয়ে ঠাট্টা হয় ! বল দেখি—কোন ছেলে-মেয়ে লুকিয়ে বাপকে একবারও মুখ ভেঙচায়নি, কি বক দেখায়নি ?

বিকর্ণ । এ সব তোর অশাজ্ঞীয় কথা ! সম্পর্কে দাদা হলেও, তোকে দাদা বলে ডাকতে আমার লজ্জা হয় !

দুঃশা । ছোট ভাই বড় হলে ঐ রকমই হয় বিকর্ণ ।

বিকর্ণ । তুই ভগবান শ্রীকৃষ্ণকেও মানিসনে । তুই স্বয়ং অধর্ম্ম !

দুঃশা । আরে মোলো,—তাতে তোর মাথাব্যথা কেন ?

বিকর্ণ । তুই আমার ভাই ।

হুঃশা। তাই তুই আমার জ্যেষ্ঠামশাই হবি ! আচ্ছা বল্ তো, ধন্য কাকে বলে ?

বিকর্ণ। যা অধর্ম্য নয় ।

হুঃশা। তবেই হয়েছে । যা অধর্ম্য নয়, তা আবার আছে নাকি ?

বিকর্ণ। ধর্ম নেই ?

হুঃশা। না, নেই ।

বিকর্ণ। মিথ্যে কথ' ।

হুঃশা। খবরদাব !

বিকর্ণ। [ মুখ বিকৃত কবে বিকৃত-কণ্ঠে ] ও—হ, তুই আমাকে মাঝি নাকি ?

হুঃশা। [ চপেটাঘাত কবে ] এই তো মাঝলাম । কি কববি শুনি ?

বিকর্ণ। [ সঙ্কোভে ] তুই আমাকে সত্যি মারলি ?

হুঃশা। আবে ! জলজ্যাস্ত একটা চপেটাঘাত দিলাম, আব তুই বল্ছিস্ ত। মিথ্যে ?

বিকর্ণ। এটা তোব উচিত হল না । আমি যখন উচিত, তখনই হাত তুলি ।

হুঃশা। আমি দরকাব হলেই মাঝি । উচিত অসুচিত পবে ভাবি ।

বিকর্ণ। তুই পাগু , আমাদের বড় ভাই দুর্ব্যোধনেব মত ।

হুঃশা। আর তুই অপোগণ্ড , পাণ্ডবদের বড় ভাই যুধিষ্ঠিরেব মত ।

বিকর্ণ। আবার গুরুনিন্দে । যা,—তোকে আমি ক্ষমা করলাম ।

হুঃশা। ফেব্ ! [ পুনরাষ চপেটাঘাত ]

বিকর্ণ। [ চমকে ] আবার মারলি !

হুঃশা। তুই আবার ক্ষমা কর ।

[ দক্ষিণ দরজা দিয়ে শকুনি এলেন ]

বিকর্ণ। এই যে শকুনি মামা ! ত্যাগো তো, হুঃশাসন আমাকে ধরে ধরে কেবলই মারছে। বলছে—ধর্ম্মাধর্ম্ম নেই, উচিত অতুচিত নেই, দরকার হলেই মারবো ধরবো। এ সব অশান্ত্রীয় নয় ?

শকু। কেন ? তোমাদের আচার্য্য দ্রোণ, শাস্ত্র সম্বন্ধে তোমাদের শিক্ষা দেননি ?

বিকর্ণ। [ সভয়ে ] অ্যা, সে যে শাস্ত্র আর অস্ত্র দুই শিক্ষাই মামা। ওসব আর ওকে বোলোনা। খালি হাতের চড়-চাপড়েই এই ! আর যদি গদা কি ধনুবাণ ধরে—

দ্রঃশ। চুপ কর ! [ শকুনিকে ] তা, হাঁ শকুনি মামা ! কদিন ধরে বিহুর কাকাকে খুব ছোট্টাছুটি কবতে দেখছি, ব্যাপার কি বলতো ?

শকু। কুরুপাণ্ডবের মধ্যে যুদ্ধ যাতে না হয়,—বিহুর তাই সন্ধির চেষ্টা করছে !

দ্রঃশ। সন্ধি ! বটে ! [ হাস্য ] আমি মামা ঐ সন্দেহই করেছিলাম ! শ্রীকৃষ্ণের মতলব তো ?

শকু। হ্যাঁ।

দ্রঃশ। তবেই থেয়েছে ! [ হাস্য ]

বিকর্ণ। যত সব অশান্ত্রীয় হাসি !

শকু। দুর্ঘোষদন যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যের ভাগ দেবে না বলে পণ করে বসে আছে। তাই বিহুর দুর্ঘোষদনকে বুঝাচ্ছে।

দ্রঃশ। খুব বুঝাচ্ছে বুঝি ? তবেই হয়েছে ! [ একটু পরে ] কিন্তু শুধু বিহুর ? না, সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণও ?

শকু। এখন তো শুধু বিহুরকেই দেখলাম।

দ্রঃশ। তবে, খুব ভাগ্য যে এখনও কৃষ্ণ স্বয়ং দেখা দেন নি ! নৈলে সন্ধি সন্ধি করে, যুদ্ধটা এখুনি শুরু হয়ে যেত !

বিকর্ণ। তুই কৃষ্ণ নিন্দে করছিস্! জানিস্ ত্রীকৃষ্ণ কে?

দুঃশা। যদি মায়া হয়, তবে গোয়ালার ছেলে—ষি-দুধের ব্যবসা নিয়ে থাকলেই হত। আর যদি ভগবান,—তবে ভগবানের মত হাত-পা গুটিয়ে থাকলেই পারতো। পূজো-অর্চনাও পেতো আর সন্ধি সন্ধি করে শেষে একটা যুদ্ধও পাকিয়ে উঠতো না।

বিকর্ণ। যত সব অশাস্ত্রীয় কথা!

দুঃশা। থাম্! [ শকুনিকে ] তা হাঁ মামা! তোমাকে কদিন দেখতে পাইনি কেন?

শকু। আমি শিল্পী ময়দানবের কাছে গিছলাম।

দুঃশা। [ অবাক হয়ে ] শিল্পী ময়দানব! [ শকুনির আপাদমস্তক লক্ষ্য করে ] হঁ! তাড়ি মদ খায়। তবে লোকটা ভাল, বিদুরের মত ভিক্ষে করে না, ভিক্ষে আয়।

বিকর্ণ। আবার গুরুনিন্দে!

দুঃশা। ফের! [ শকুনিকে ] তা হ্যাঁ মামা! ময়দানবের কাছে গিছলে কেন?—লুকিয়ে ধরেছ না কি?

শকু। [ সকৌতুকে ] কি?—সুঁরা? মদ?

দুঃশা। উ হঁ হঁ,—[ চুপিচুপি টেচিষে ] তা-ড়ি।

বিকর্ণ। [ মাথা নেড়ে ] যত অশাস্ত্রীয় আলাপ!

শকু। তুমি অত্যন্ত স্পষ্ট কথা বলো দুঃশাসন।

দুঃশা। রাগ করলে নাকি?

শকু। না। বরং এইজন্মেই তোমাকে এত ভালবাসি।

দুঃশা। [ অবাক হয়ে ] ভালবাসো! [ পরে হেসে ফেলে ] অবাক করলে মামা,—শেষে তুমিও!

শকু। কেন? এতে বিশ্বাসের কি আছে?

দুঃশা। মামা! বাবা অন্ধ, তাই মাও চোখ বেঁধে আছে। বলে, চোখ থাকতেও দেখবে না। কোরবদের চক্ষু বলতে কেবল তো ভুগি! শেষে তুমিও চোখের মাথা খেলে?—আমাকে ভালবাস কি! আমি পুরুষ গো মামা, পুরুষ!

শকু। [সহাস্ত্রে] তোমাকে সত্যিই ভালবাসি দুঃশাসন।

দুঃশা। খেয়েছে, একেবারে খেয়েছে! শোনো মামা, ভালবাসা কিন্তু খুব ভীষণ ব্যাপার! লোকে যদি ভাল একটু কম কম বাসতো, তবে পৃথিবীতে এত যুদ্ধ দ্বন্দ্ব হত না। তারপর—কর্ণের কথা মনে করো মামা। দেখেছ? তার চেহারাটা কি হয়েছে?

শকু। তা বটে! মহারাজ কর্ণকে, কিছুদিন ধরেই খুব বিমর্ষ আর চিন্তিত দেখছি।

দুঃশা। হ্যাঁ, দেখেছো। সে ঐ ভালবাসাগো মামা, ভালবাসা! দ্রোপদীর স্বয়ম্বর সভায়, সেই যে মামা,—বিদ্যাৎনয়না, বেণী-আলম্বিতা, রক্তাশ্ররা, তন্ত্রী শ্রামা স্নন্দরী! কুচযুগলোপরি মণিহার শোভিতা, বন্ধিম গ্রীবা, গজেন্দ্র গমনা, মধুগন্ধা, মধুকণ্ঠা যুবতী! সেই যে গো মামা, সেই! কর্ণ এখন ভালবেসে, লব্ধকর্ণ হয়ে আছে।

বিকর্ণ। কর্ণ চিরদিনই ঐরকম!

দুঃশা। চোপ্! [শকুনিকে] তারপর সেই যে সেই ভালবাসা গো! বিদ্বাধরা, স্মিতাননা, মনোমোহিনী-মানসীর—মধুকণ্ঠে সঙ্গীতবাক্স,—“কর্ণ, তুমি স্মৃতপুত্র! আমি তোমাকে বরণ করবো না।” ব্যস্! মুখ চুণ, হৃদয়ে আগুন, প্রাণে বিরহ, মনে যুগ।—এখন অহরহ চিন্তা আর অসহ দহন! বুঝেছ?

বিকর্ণ। কেবল কেবল সেই অশান্তীর বাক্য!

দুঃশা। আবার শান্ত! আচ্ছা বলতো, কোন্টা শান্ত? [অগ্রসর হলেন]

বিকর্ণ। [ পিছিয়ে ] যেটা শ্রেয়ঃ ।

দুঃশা। কোনটা শ্রেয়ঃ ? [ আবার অগ্রসর হলেন ]

বিকর্ণ। [ পিছিয়ে প্রায় শকুনির কাছে গিয়ে ] যা সত্য ।

দুঃশা। হুঁ । যা সত্য, তা হচ্ছে বেঁচে থাকা । গায়ের জোর কররে  
বিকর্ণ, গায়ের জোর কর । শাস্ত্রের চেয়ে, অস্ত্র বড় । দেখছি নে,  
কৌরবরা দলে ভারী তার ওপর শক্তিমান ; তাই ধর্ম-অবতার বিদ্যুৎ  
পর্যায় হাটাহাটি করছে ।

বিকর্ণ। তুই ভাবছিস পাণ্ডবেরা দুর্বল ? স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাদের পক্ষে ।

দুঃশা। ছাই ! কেউ কারও পক্ষে নয় রে, সব স্বপক্ষে । শ্রীকৃষ্ণ নিজের  
তালে আছে । [ শকুনিকে ] তা হ্যাঁ মামা ! তুমি কেন ময়দানবের  
কাছে গিছলে, তা তো বললে না ?

শকু। [ চিন্তিতভাবে ] বক ! ময়দানবকে একটা সাদা বক তৈরী  
করতে দিয়েছি ।

দুঃশা। বক ! বুড়ো-বয়সে এ আবার কি সখ মামা ?

শকু। আমার নয় দুঃশাসন, সখটা তোমার জ্যেষ্ঠ দুর্য়োধনের । সেই  
বকমূর্তি আজ এই সভাকক্ষে সাজিয়ে রাখা হবে ।

দুঃশা। বক !—ওঁ হুঁ, হল না তো ! [ মাথা নাড়লেন ]

বিকর্ণ। মাথা নাড়ছিস যে বড় !

দুঃশা। আরে ওটা থ'কলেই নড়ে ! তোর নেই, তাই বুঝতে পারছিস  
নে।—হুঁ ! বক ! এর মধ্যে একটা রহস্য আছে মামা !

শকু। তা তো জানি নে দুঃশাসন । তবে অন্ধরাজ কর্ণ নাকি দুর্য়োধনকে  
বলেছে,—এই সভাকক্ষে সাদা একটা বক খুব অপূর্ণ্য মানাবে ।

দুঃশা। বলেছে ? কর্ণ ? হুঁ ! তবে কর্ণ শুধু প্রেমিক নন, রসিকও  
খুব ! হুঁ, এবার বুঝেছি ! সেই যে মামা, সেই যে গল্পটা রটেছে ।

কি একটা অরণ্যে, স্বয়ং দেবতা ধর্ম নাকি বক সেজে বৃথিত্তিরকে পরীক্ষা করেছিলেন। সেই বক ! জলের ধারে বসে একটি পায়ে দাঁড়িয়ে, আর একটি পা গুটিয়ে রেখে, চক্ষু মুদে ধ্যান করে,— একেবারে মহাযোগী। তবে মধ্যে মধ্যে তাকে ধ্যান ভঙ্গ করতে হয় ! আর সে শুধু মৎস্যকুলের উদ্ধারের ভগ্নে। আহা-হা, -তা বেশ, এ সভাকক্ষেই তাকে মানাবে ভাল।

শকু। [ সন্দিগ্ধভাবে ] কর্ণ কি তাহলে কাউকে বিদ্রূপ করতে চায়  
দুঃশাসন ?

দুঃশা। [ অত্যন্ত ধূর্ততার সঙ্গে ] চায় নাকি ? কিন্তু কাকে বলতো  
মামা ?

শকু। [ সন্দেহের সঙ্গে ] যুধিষ্ঠির ?

দুঃশা। [ সোল্লাসে ] মামা ! [ হেসে ] বেশ ! যুধিষ্ঠির !—তারপর ?  
মহাত্মা বক আসছেন কখন ?

শকু। ময়দানব শীগ্গিরই পাঠিয়ে দেবে। বোধ হয় এল বলে !

বিকর্ণ। যত সব অশাস্ত্রীয় কথা !

দুঃশা। ফের্ ! দাঁড়া তবে—

[ বিকর্ণ তাড়া খেয়ে শকুনির পিছনে গিয়ে  
দাঁড়ালেন। এই সময় বিহ্বরের সঙ্গে প্রবেশ  
করলেন দুর্যোধন দক্ষিণ দরজা দিয়ে ]

দুঃশা। দাদা দুর্যোধন !

দুর্যোধন। [ প্রকুলচিত্তে ] শোনো, আমি সন্ধি করছি দুঃশাসন।

বিকর্ণ। জ্যা ! [ তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ] খুব ভাল করছো দাদা, শাস্ত্র-  
সম্মত কাজ। দাও, তোমার পায়ের ধূলো দাও ! [ পদধূলি গ্রহণ ]

দুঃশা। [ বিকর্ণকে দেখিয়ে, শকুনিকে চোঁচিয়ে চুপিচুপি ] বক।



দুৰ্য্যো। পাশায় সৰ্বস্ব হেরে, পাণ্ডবদের বড়ই দুৰ্দশা হয়েছিল। মা, বাবা, ঠাকুর্দা ভীষ্ম, আচার্য্য দ্রোণ, সকলেই তাদের জন্তে দুঃখিত। আমি যদিও মুখে শক্ত ছিলাম, কিন্তু মনে মনে রাজ্যের অর্ধেক অংশ তাদের ছেড়ে দেব বলেই ঠিক করে রেখেছিলাম! আমি চেয়েছিলাম, তারা শুধু আমার কাছে একবার নতি স্বীকার কবক !

বিকর্ণ। সবাই তাই চায় দাদা। খুব শাস্ত্রসম্মত কথা !

দুৰ্য্যো। এতদিনে যুধিষ্ঠিরের চৈতন্ত হয়েছে। পাণ্ডবেরা আমার কাছে এবার দয়া-ভিক্ষা করেছে।

বিদুর। যুধিষ্ঠির তোমার অগ্রজ। তার সম্মান তুমি রেখেছ দুৰ্য্যোধন ! এই সন্ধির কথা শুনে, শ্রীকৃষ্ণও তোমাকে ধন্ত ধন্ত করবেন।

দুৰ্য্যো। সত্যি বলতে কি কাকা, যুধিষ্ঠিরের ওপর অভিমান আমার কোনদিন ছিল না। আমার যত রাগ, ভীষ্ম আর অৰ্জুনের ওপর। তাদের আশ্বালন আমার অসহ ! কিন্তু—মিছিমিছি দেৱী করে কি লাভ !—তুমি বরং পাণ্ডবদের এখনি নিয়ে এসো !

বিদুর। আমি তাদের আগেই খবর পাঠিয়েছি দুৰ্য্যোধন ! তাঁরা এলেন বলে ! তবে খবরটা শ্রীকৃষ্ণকেও দিয়ে আসি।

দুঃশ। তিনিও আসবেন নাকি ?

বিদুর। সন্ধির তিনিই তো উজ্জ্বল দুঃশাসন !

দুঃশ। শ্রীকৃষ্ণ ! [ হাস্ত ]

দুৰ্য্যো। তুমি হাসলে কেন দুঃশাসন ?

দুঃশ। আমি তোমার দুঃশাসন ভাই। তাই আমার হাসিটাও শাসনের বাইরে ! [ বিদুরকে ] শ্রীকৃষ্ণ তা হ'লে আসছেন ?

বেশ ! [ হাস্ত ]

বিকর্ণ। যত সেই অশাজ্ঞীয় হাসি !

দুৰ্য্যো । তাহ'লে, আপনি আর বিলম্ব করবেন না বিহুর কাকা ।

বিহুর । শ্রীকৃষ্ণ বোধ হয় অপেক্ষা করেই বসে আছেন, খবর পেলেই ছুটে আসবেন !—তোমাকে যে কি বলে আশীর্বাদ করবো, ভেবে পাচ্ছি নে দুৰ্য্যোধন ! তুমি ধর্ম্মে অদ্বিতীয় হও !

[ পূর্ব দরজা দিঘে গ্রহান । ]

দুৰ্য্যো । বিহুর কাকা সকলের উপকার করতেই বেঁচে আছেন ।

দুঃশা । হ্যাঁ । নৈলে কবে দেহরক্ষা করতেন ।

[ পূর্ব দরজা দিঘে ভীষ্ম ও দ্রোণের প্রবেশ ]

দুৰ্য্যো । ঠাকুরদা ভীষ্ম, আচার্য্যদেব দ্রোণ, আমি সন্ধি করছি ।

দ্রোণ । তাই শুনেই আমরা ছুটে এলাম কুকরাজ !—যুদ্ধকে ভয় আমি করিনে, বরং ভালই বাসি । কিন্তু কুরু-পাণ্ডব,—তাদের প্রত্যেককে আমিই অস্ত্রশিক্ষা দিযেছি । তাদের মধ্যে যুদ্ধ হলে, আমার কর্তব্য কি, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না ।

দুঃশা । কেন ? দুই পক্ষকেই আশীর্বাদ করতেন, জয়ী হও !

ভীষ্ম । দুৰ্য্যোধন ! তোমাদের মধ্যে যুদ্ধের সম্ভাবনায় আমি স্তম্ভিত হ'য়ে গিছিলাম ! কুরু-পাণ্ডবের সকলকেই আমি কোলে-পিঠে করে মাহুষ করেছি ।

দুঃশা । ঠাকুরদা ! বড়ো-বয়সে তুমি একটু ভুল বক্তে শুরু করেছো ! মাহুষ করেছো আমাদের, কিন্তু পাণ্ডবদের করেছো দেবতা । মাহুষ আর দেবতার মধ্যে সন্ধি—কখনও হয়নি, ইতেও পারে না ।  
[ দুৰ্য্যোধনকে ] দাদা, তুমি সন্ধি করছো শুনে—তোমার পরম-বদ্ধ কর্ণ কি বললেন ?

দুৰ্য্যো । কর্ণ দুঃখিত হয়েছে । তার মতে, যুধিষ্ঠিরের দয়া-ভিক্ষা, এ সব কৃষ্ণের ছল !

দৃশ্য। লোকটা প্রেমিক হলেও পণ্ডিত।

বিকৰ্ণ। যত সব শাস্ত্র-বহিত্বৃত্ত কথা। কৰ্ণের মতই, সব বিষয়েই  
সৰ্বস্বত্ব আৰু সৰ্ব তাত্ত্বিক অসম্বদ্ধ। কথায় কথায় কেবল আমি  
আব আমি। বৎসল— [ পূৰ্ণ দৰ্শন দিগে ঢুকলেন কৰ্ণ ]  
কৰ্ণ। দুয়োজন।

বিকৰ্ণ। [ চমকে ] অ্যা. মৰ্ণবাব কৰ্ণ।—আসুন আসুন। দাদা  
কিন্তু পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি কৰেছেন মহাবাহু।

কৰ্ণ। হ্যা। কিন্তু আমি নিষেধ কৰেছিলাম।

দ্রোণ। সে তে মৰ্ণ ভয়ানক কৰ্ণ। তুমি কি পৃথিবীর ধ্বংস চাও ?

কৰ্ণ। পাঁচটা পাণ্ডব নিয়েই পৃথিবী নয়। বন্ধ হলে শুধু তাবাই ধ্বংস  
হত। কিন্তু আপন ব সঙ্গে তর্ক বৃথা। আপনি ব্রাহ্মণ,—অস্ব-  
নীতিতে পণ্ডিত। কিন্তু ক্ষাত্রনীতি,—আপনার কাছে দুর্বোধ্য।

দ্রোণ। [ চঞ্চল হয়ে ] ক্ষাত্রনীতি। কৰ্ণ,—তুমি এই ভীষ্মের  
চেয়েও ক্ষাত্র ?

কৰ্ণ। যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনও শেষ হয়ে যায়। তাই বারুক্য চা-  
মৃত্যু ব সঙ্গে সন্ধি।—ভীষ্ম বন্ধ হয়েছেন।

দ্রোণ। এ তোমার স্পষ্ট কথ।। কিন্তু ক্ষাত্রনীতি তোমারও বৃদ্ধবান  
নয়। কৰ্ণ। তুমি ক্ষাত্র নও, তুমি হতপুত্র।

কৰ্ণ। [ আহত হয়ে আবেগের সঙ্গে ] এ কথা আমি বাবংবাব  
অস্বীকার কৰেছি। জানি না কে আমার সে হতভাগিনী মা, যে  
কৰ্ণের মত পুত্রকে পুত্র বলে পরিচয় দেবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত  
হয়ে আছে। কে সে প্রবঞ্চিতা লাক্ষিতা নারী, যার সামান্য ইচ্ছিতে  
তার সম্ভান কৰ্ণ—হেলায় ত্রিভুবন ধ্বংস করে দিতে পারে, তবু

অপমানিতা, সশঙ্কিতা সে, কর্ণকে সন্তান বলে পরিচয় না দিয়ে  
আড়ও নীরব হয়ে আছে !

[ কুন্তী দক্ষিণ দরজা দিয়ে প্রবেশ করে ঠিক  
সেই মুহূর্তে আহ্বান করলেন, — ]

কুন্তী ! বৎস !

কর্ণ । [ সচমকে ] কে ? [ নির্গিম্বে নেত্রে কুন্তীর দিকে চেয়ে, পরে  
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] ও— পাণ্ডব-জননী !

কুন্তী । [ মনের চাঞ্চল্য সচেষ্টে গোপন করে ] মহারাজ কর্ণ, আমি  
দুর্যোধনকে সপোধন করছিলাম ।

কর্ণ । কিছ অ'মার মনে হ'ল দেবী, তুমি আমাকে সপোধন করলে !  
মনে হল, যেন আমার দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণু চমকে উঠলো ।  
আমার শরীরের শিরায় শিরায় বিদ্যুতের শিহরণ খেলে গেল !  
আমার মস্তিষ্কের দ্বায়ুভঙ্গ, যেন এক অপূর্ব সঙ্গীতে ঝঙ্কার দিয়ে  
উঠলো । মনে হল, একটি আহ্বানে বিশ্বের সমস্ত মাতৃভের মাধুর্য  
যেন একটি কথা দিয়ে আমাকে স্পর্শ করলো,—আমি আনন্দে  
আত্মহারা হয়ে উঠলাম ! না, করো, করো পাণ্ডব-জননী, তোমার  
পুত্রত্ব্য দুর্যোধনকেই তুমি সপোধন করো !

[ উত্তর দরজা দিয়ে প্রস্থান ]

ভীষ্ম । হতভাগ্য হতপুত্র !—কি ভাবছো কুন্তী ?

কুন্তী । হত-গৃহে পালিত এই সন্তান—কি এর পরিণতি দেব ?

ভীষ্ম । নাম-গোত্রহীন শিশু, নদীর জলে ভাসতে ভাসতে এসে হত-গৃহে  
আশ্রয় পেয়েছিল । হয়তো বা ক্ষত্র, হয়তো বা ব্রাহ্মণ ।

দ্রোণ । হয়তো বা শূদ্র । ভীষ্ম ! কর্ণ কিছ সবচেয়ে তোমাকেই  
অশ্রদ্ধা করে ।

ভীষ্ম । তবু সে বীর । আর একটি অদ্বিতীয় অর্জুন ! ঈশ্বরের বিকল্পে  
অস্ত্র আমি ধরিনে দ্রোণ, নৈলে এক ঐ কর্ণকে শ্রেষ্ঠ-বর্ণে বরণ করতে  
আমি সেই ঈশ্বরকেও যুদ্ধে আহ্বান করতাম ! কর্ণ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ  
সন্তান !—কুন্তী, তোমার চক্ষু সজ্জল কেন ?

কুন্তী । না দেব ! কর্ণেব জহে নম ! তাব হতভাগিনী মাঘের জন্তে  
আমার অশ্রু !

ভীষ্ম । তুমি যদি কর্ণের জননী হতে, আমি সুখী হতাম কুন্তী ! সে  
যেন আর একটি পাণ্ডব ।—একি, তুমি কাঁপছো কেন কুন্তী ?

কুন্তী । না । মনে হচ্ছে, সমস্ত পৃথিবী কেঁপে উঠছে । কি একটা  
ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে ! কার থেকে থেকে ক্রন্দন, পৃথিবীর  
একটা দিক থেকে দুটো হাত বাড়িয়ে ছুটে আসছে আমাব দিকে !  
—দুটো চোখেব দৃষ্টি যেন ব্যগ্র হয়ে আমার দিকে নিম্পলক  
চেয়ে আছে ! না, এ আমাব ভ্রম !—

ভীষ্ম । বুঝছি । তুমি মা ! তোমার মাতৃস্ব আজ কর্ণের হুখে  
হাহাকাব করে উঠছে ! না, আমাকে উত্তেজিত কোরো না  
কুন্তী ! সংসারের ওপর ক্রুদ্ধ কোরো না আমাকে । ভীষ্মেব  
জিজ্ঞাসা, সে ভয়ানক ।

কুন্তী । মার্জনা করবেন দেব !—এ আমার দৌর্ভাগ্য । [দ্রুহ্যোধনকে]  
দ্রুহ্যোধন, আমি তোমার বাপমার কাছ থেকে আসছি । তাঁরা  
স্বয়ং না এলেও, আমাকে দিয়েছেন তাঁদের হয়ে তোমাকে আশীর্বাদ  
করবার ভার । বৎস, তুমি আমাদের মুখ-রক্ষা করেছ । আজ  
তুমি কুরুপাণ্ডবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-স্থান অধিকার করেছ । সহস্র বৎসর  
ধরে তুমি রাজত্ব করো !

[ কর্ণ ফিরে এলেন ]

কর্ণ। হ্যাঁ, এ অপূর্ব আশীর্বাদ দেবী! সহস্র বৎসর ধরে, শুধু সন্ধি করো কুরুরাজ! [ কুন্তীকে ] দেবী, আমি নিজের রাজ্যে ফিরে যাবারই উদ্যোগ করছিলাম। কিন্তু একটা অদ্ভুত প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে। যাবার আগে, তোমার কাছে তার উত্তর চাই।

কুন্তী। [ কম্পিত কণ্ঠে ] কি তোমার প্রশ্ন কর্ণ?

কর্ণ। কেন জানি না, তোমার লজ্জায় আমার বুকের রক্ত—কেন লাফিয়ে ওঠে; তোমার অপমানে, কেন ক্রোধে আমি আত্মহারা হয়ে উঠি; কেন মনে হয়—এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জন্ম করে আমি তোমার পায়ে এনে দিই। হয়তো, হয়তো পৃথিবীর তুমিও সেই একটি মা, যে মাকে আমি না জানলেও—মা বলেই শ্রদ্ধা করি, মা বলেই পূজা করি, মা বলেই ডাকি তাকে!

কুন্তী। [ সজলনেত্রে ] কর্ণ!

কর্ণ। দুঃখ পেয়েছ পাণ্ডবজননী! [ এগিয়ে এসে ] কেন? পঞ্চ-পাণ্ডবের জননী। তবে তার কেন এ দুঃখ? [ ফিরে দূরে সরে ] না! জন্মান্তর ধৃতরাষ্ট্র, এই বৃদ্ধ স্ববির ভীষ্ম, পরকাললোভাতুর দ্রোণ,—এঁদের কথা আমি বুঝতে পারি। কিন্তু তোমাকে তো ঠিক বুঝতে পারলাম না, দেবী। পাণ্ডবেরা কি এতই দুর্বল যে, তাদের মাকে পাঠিয়েছে দুর্ঘোষনের মত এক দান্তিককে স্তোকবাক্যে সম্বোধন করতে?

দুঃশা। [ ক্রুদ্ধ হয়ে ] কর্ণ!

ভীষ্ম। শাস্ত হও দুঃশাসন!

কর্ণ। চুপ করে আছ দেবী?

দ্রোণ। এর উত্তর আমি দিচ্ছি কর্ণ! পাণ্ডবেরা দুর্বল নয়! কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে বৃদ্ধ, এ প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নীতি!

কর্ণ। তবে প্রকৃতির নিয়ম তুমি জানো না ব্রাহ্মণ! শুধু বুদ্ধেই  
জীবনের বৃদ্ধি আর মানুষ মাদ্রেই—মানুষের তাই। তাই বুদ্ধ মানেই,  
ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়েরই যুদ্ধ। [ কুন্তীকে ] কই, আমার প্রশ্নের  
উত্তর দাও দেবী!

কুন্তী। না! না কর্ণ! সে উত্তর আমি অল্প একদিন, অল্প এক  
সময়ে তোমাকে দেব।

কর্ণ। কিন্তু উত্তর তো তোমার নেই। দুর্বল সন্তানকে গর্ভে ধারণ  
করে—তুমি বুঝি নিজেই শক্তিহীনা! যদি হতে তুমি কর্ণের জননী,  
দীনা রমণীর মত দুর্ব্যোধনের প্রাসাদে এসে—তার কাছে সন্ধি-ভিক্ষা  
করতে হত না; কর্ণ বাহুবলে সেই সন্ধি জয় করে এনে, তোমার  
পায়ের তলে অর্ঘ্য দিত।

কুন্তী। [কম্পিত কণ্ঠে] তুমি আমাকে বারবার ভৎসনা করছো, ভৎস।  
কিন্তু বলো,—বলো কর্ণ, কুরুপাণ্ডবের বুদ্ধে—তুমি কোন পক্ষ  
অবলম্বন করতে?

কর্ণ। যে পক্ষ দুর্বল! যে পক্ষে যুগা, অপমান আর লাঞ্ছনা।  
যে পক্ষ মানুষের পরিচয়ে, মানুষের লজ্জা মাথায় করে—নেবতার  
ছলনার বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে! এই কোরব পক্ষে,—এই  
দাস্তিক হতভাগ্য দুর্ব্যোধনের সেনাপতি হয়ে আমি যুদ্ধ করতাম।

কুন্তী। করতে, জানি তুমি তাই করতে কর্ণ। তোমার মাকে যদি  
জানতে—তবে এই হতভাগিনী, এই জননীর দুঃখ তুমি বুঝতে  
কর্ণ!

কর্ণ। এত স্নেহময়ী তুমি দেবী! জানি না, কেন তোমার কথা  
আমার বুদ্ধির চেয়েও সত্যি হয়ে যায়! কেন তোমার কণ্ঠস্বর  
আমার সমস্ত প্রশ্নকে স্তব্ধ করে ছাড়! কেন ঐ মূর্তি, ঐ অপূর্ণ

জননীর দৃষ্টি—ঐ স্নেহসিক্ত ব্যগ্রতা—এই প্রস্তর-মুক্তিকেও এক মুহূর্তে দ্রবীভূত করে দেয়। শুধু ;— শুধু যদি একবার যুদ্ধ হত দেবী, যারা তোমার স্নেহ নিয়ে ধস্তা হয়ে আছে, তাদের চূর্ণ করে দিতে পারতাম ! [ দুর্যোধনকে ] কুরুরাজ ! কর্ণের এই নিষ্ফল আশ্ফালন, এ ছঃখ তুমি বুঝবে না।

দুর্যো। অন্ধরাজ ! আমি সন্ধি করবো স্থির কবেছি। যুদ্ধের আলোচনা আমি নিষেধ করলাম।

কর্ণ। সে নিষেধ আমি মেনে নিচ্ছি কুরুরাজ। কিন্তু লক্ষ লক্ষ মাস্তকের ঘণা প্রতিনিয়ত তোমাকে নরকে নিক্ষেপ করেছে। তোমার মহত্বের কোনও মূল্য নেই। শকুনির সঙ্গে পাশাখেলায় যুধিষ্ঠিরকে হারিয়ে, তুমি তাদের সর্বস্ব গ্রহণ করেছ। পাণ্ডবদের বারো বৎসরের জন্তে বনবাস আর এক বৎসরের জন্ত অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়েছ ! জনশ্রুতি, তোমাদের সেই পাশা—মত্তপূত ছিল। পাণ্ডবদের সঙ্গে প্রতারণা করেছ !

দুর্যো। [ সক্রোধে ] মিথ্যে কথা !

কর্ণ। না, লোকে তোমার কথা বিশ্বাস করে না। তারপর, প্রকাশ্যে রাজসভায় রজস্বলা দ্রৌপদীকে ধরে এনে, সকলের সমক্ষে তাকে বিবস্ত্র করে উল্লাস করেছে।

দুর্যো। [ সক্রোধে ] এ সব অসম্ভব কাহিনী !

কর্ণ। কিন্তু লোকে জানে, এ ঞ্জব সত্য ! জতুগৃহে আগুন দিয়ে পাণ্ডবদের পুড়িয়ে মারবার ষড়যন্ত্র করেছিলে, বালক অবস্থায় ভীমকে বিষ খাইয়েছিলে। ধর্মঘেবী, অত্যাচারী, নিষ্ঠুর দুর্যোধন, পাণ্ডবদের ওপর তোমার হিংসা—আজ প্রত্যেকের মুখে গল্পের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে !



দুৰ্য্যো। এসব অপবাদ কে প্রচার করছে অঙ্গরাজ ?

কর্ণ। যুদ্ধের উদ্দেশ্য জয়,—প্রচারই তার প্রধান অস্ত্র ! কিন্তু বিশ্বাস  
করো দুৰ্য্যোধন, কর্ণ এই হীন-কাহিনী নিয়ে মাথা ঘামায় না !  
সে স্মরণ রাখে তার অভেদ বর্ষ—এই সহজাত কবচ-কুণ্ডল, আর  
সে শুধু বিশ্বাস করে, তার দিব্য অস্ত্র—যা ব্যর্থ হয় না ।

দুৰ্য্যো। ঠাকুরদা ভীষ্ম, আচার্য্য দ্রোণ, শকুনি মামা, তবে আপনারাই  
বলুন,—কৌরবের বিরুদ্ধে এ জঘন্য প্রচার কে করছে ?

[ ভীষ্ম ও দ্রোণ নীরব ]

দুঃশা। [ শকুনিকে ] মামা, বুঝেছ ?

শকু। [ সন্দেহের সঙ্গে ] শ্রীকৃষ্ণ ?

দুঃশা। [ সোল্লাসে ] মামা ! জীবনে তুমি এই ছবার সত্যি কথা  
বললে !

ভীষ্ম। [ চমকে ] শ্রীকৃষ্ণ !

বিকর্ণ। যত অশাস্ত্রীয় আলাপ ! কর্ণের যত উদ্ভট কল্পনা ।

দুৰ্য্যো। [ কুন্তীকে ] তবে এই যে জনরব, তা সত্যি ! আর এর  
পেছনে শ্রীকৃষ্ণও আছে ?

কুন্তী। কৃষ্ণের লীলা আমি কি জানবো দুৰ্য্যোধন ! তিনি তো  
আসছেন। তাঁকেই জিজ্ঞাসা করো। কিন্তু পাণ্ডবেরা নির্দোষ !  
তোমাদের অসম্মানে—তাদেরও অসম্মান ।

দুৰ্য্যো। পাণ্ডবদের কথা আমি বলিনি। তারা দোষ করলেও আমার  
ভাই ! আর সন্ধি করবো, এ তো আমি ঠিক করেই ফেলেছি।

[ বিহ্বসহ যুধিষ্ঠির ইত্যাদি পঞ্চভ্রাতা ও তৎপশ্চাৎ

দ্রৌপদী প্রবেশ করলেন উত্তর দরজা দিয়ে ]

দুৰ্য্যো। এই যে তোমরা এসে পড়েছ, যুধিষ্ঠির। আমি স্থির করেছি,

কুরুপাণ্ডবের বৃদ্ধ হবে না। তোমরা বিশ্রাম করো, সভা আরম্ভ হলেই আমি উপস্থিত হবো।

[ দক্ষিণ দরজা দিয়ে প্রস্থান ]

বিকর্ণ। দাদা চললো অন্ধ বাবার কাছে। যার নিজেরই দৃষ্টি নেই, সে কি পথ দেখাবে বিহুর কাকা ?

বিহু। স্বয়ং ক্রীকৃষ্ণতো আসছেন, বিকর্ণ। [ প্রস্থান ]

দুঃশা। অঙ্গরাজ কর্ণ, আমার মনে হচ্ছে তুমি সত্যিই পাণ্ডবের হিতাকাজী। তাই বৃদ্ধের বহুপূর্বেই, তুমি কোরবরাজ দুর্যোধনকে বধ করলে !

দ্রোণ। শকুনি, সভার আয়োজন শেষ হলে আমাদের সংবাদ দিও।

ভীষ্ম ! চলো, আজ আমি তোমার অতিথি।

ভীষ্ম। চলো। যাবার সময় একটা কথা বলে যাই কর্ণ ! তোমার এই শূদ্রোচিত মনোবৃত্তি ভীষ্মের অজ্ঞাত ছিল। মনে রেখো, ভীষ্ম বৃদ্ধ হলেও—ভীষ্ম !

[ ভীষ্ম ও দ্রোণের প্রস্থান ]

কর্ণ। আমি প্রতিজ্ঞা করলাম—যে বৃদ্ধে ঐ বৃদ্ধ অস্ত্র ধারণ করবে, সে বৃদ্ধে আমি অস্ত্র গ্রহণ করবো না।

ভীষ্ম। ব্যাপার কি হ'ল অর্জুন !

বৃষ্ণি। চুপ করো ভীষ্ম ! [ শকুনিকে ] সকলকে চঞ্চল দেখছি, এর কারণ কি মায়া ?

শকু। সে সব অপ্রিয়-কথা শুনে তুমি মর্ম্মাহত হবে বৃষ্ণিষ্ঠির ! তবে, দুর্যোধন ইচ্ছে করেছে সে সন্ধি করবে।

দুঃশা। ভীষ্ম, ইচ্ছে হচ্ছে সন্ধির আগে গদার খেলাটা তোমাকে দেখিয়ে দিই !

ভীম। হঁ, তুমি দ্রোপদীর কেশাকর্ষণ করেছিলে, আর হুর্যোধন ইচ্ছিতে তাকে উরু দেখিয়েছিল !

দুঃশা। সম্পর্কে বৌদি, তাই আমরা তাকে একটু ঠাট্টা করেছিলাম।

ভীম। ইচ্ছে করছে, সন্ধির পূর্বে তোমার বুক চিরে তোমার সব ঠাট্টাটুকু পান করি।

অর্জুন। কর্ণ, তুমি হৃতপুত্র ! দ্রোপদীর দিকে তোমার সপ্রেম দৃষ্টির উত্তর আমি তোমাকে দিতাম।

কর্ণ। সব্যাসাচী, আমার দিব্য-অস্ত্র তোমার মৃত্যুর জন্তে আমি সংগ্রহ করে রেখেছিলাম। তুমি ভাগ্যবান, তাই সে অস্ত্রের পরিচয় তুমি পেলে না।

অর্জুন। হীন, দাস্তিক, জন্মপরিচয়-হীন হৃতপুত্র !

কর্ণ। [ সগর্জনে ] অর্জুন !

কুন্তী। একি ! সন্ধির কথা কি তোমরা ভুলে যাচ্ছ অর্জুন !—এই শুভক্ষণে তোমাদের পরস্পরের এই হ'ল আলাপ ?

দ্রোপদী। শুভক্ষণ ! কিন্তু একে কি সত্যিই সন্ধি বলে মা ! লজ্জার সঙ্গে, অপমানের সঙ্গে সন্ধি, সে কি মৃত্যু নয় ? ওই দুঃশাসন আমাকে উপহাস করেছিল, আমার পরিধেয় বস্ত্রটুকু পর্য্যন্ত কেড়ে নিচ্ছিল !

দুঃশা। [ বাধা দিয়ে ] সে কি দ্রোপদী ! তোমার সঙ্গে আমার তো ঠাট্টার সম্পর্ক !

দ্রোপদী। সেই ঠাট্টার উত্তরে, তোমার বৃকের রক্তে আমি এই বেগী বাধতাম। আর ঐ শূত্র, হৃতপুত্র, আমার পঞ্চ-স্বামী বলে আমাকে বিক্রয় করেছিল ! স্পর্ধা করে আমাকে বরণ করতে চেয়েছিল। ওই জন্ম-পরিচয়-হীন হীন হৃতপুত্র !

কর্ণ। নারী! কেন জানি না, কোন অশুভক্ষণে আমি তোমাকে দেখেছিলাম! তুমিও এক নারী—যে আমাকে চিরদিন মুগ্ধ করে চিরদিন শুধু বিষ ছড়িয়ে আমাকে দগ্ধ করছে। আর সেও আর এক নারী,—যে আমাকে গর্ভে ধারণ করে অবহেলায় নদীর জলে ভাসিয়ে চিরদিনের জন্তে হেয় করে রেখেছে! হায় নারী,—কর্ণের জীবনে শুধু তোমরাই কি থাকবে চির-অভিশাপ হয়ে!

[ উত্তর দরজা দিয়ে প্রস্থান ]

বিকর্ণ। শাস্ত্র মিথ্যে হবার নয়!

দ্রুশা। চুপ কর! [ বৃধিষ্ঠিরকে ] মহারাজ বৃধিষ্ঠির! আপনারা ক্রান্ত। হয় পাশের ঘরে, নয় ইচ্ছা করলে এখানেই বিপ্রাম করতে পারেন। সভার পূর্বে আমরা উপস্থিত হব! [ শকুনিকে ] কি ভাবছো মামা, চলো?

শকুনি। চলো! আমাকে আবার সভার আয়োজন করতে হবে।

দ্রুশা। তা হবে, কিন্তু কই মামা, তোমার সেই—তাই এল না?

শকু। [ সবিস্ময়ে ] কি তাই?

দ্রুশা। সেই যে গো মামা, সেই মহাত্মা, ইয়ে। [ হাত দিয়ে দেখালেন,—বক ]

শকু। হ্যাঁ ইয়ে।—সে ঠিক আসবে, চলো।

[ উত্তর দরজা দিয়ে উভয়ের প্রস্থান ]

বিকর্ণ। যত সব অশাস্ত্রীয় কথা!

[ দক্ষিণ দরজা দিয়ে প্রস্থান ]

কুন্তী। আমি গান্ধারীর কাছে থাকলাম বৃধিষ্ঠির। প্রয়োজন হলে, আমাকে সংবাদ দিও!

[ দক্ষিণ দরজা দিয়ে প্রস্থান ]

[ দ্রোপদীসহ পাণ্ডবেরা বিস্মৃত-শয্যার ওপর বসলেন ]

যুধি। মধ্যম ! আমরা কয়েক ক্রোশ পথ হেঁটেছি। বিদূর কাকা যদি রথ না পাঠাতো, তবে এই চার ক্রোশও আমাদের হাঁটতে হত। আমরা এখানেই বিশ্রাম করি। [ শয়ন ]

ভীম। হুঁ ! অর্জুন ! তুমি ক্লান্ত হয়েছ ? [ শয়ন ]

অর্জুন। না—[ শয়ন ]

নকুল। আমি এখনও দশ ক্রোশ হাঁটতে পারি। [ শয়ন ]  
সহদেব, তুমি ?

সহ। আমি বিশ ক্রোশ। [ শয়ন ] দ্রোপদী, তুমি হচ্ছে পঞ্চপাণ্ডবের স্ত্রী। এই সামান্য পরিশ্রমে নিশ্চয়ই ক্লান্ত হওনি !

দ্রোপদী। [ দাঁড়িয়ে ] হ্যাঁ, বীর পঞ্চপাণ্ডব তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে নাও, আর তোমাদের স্ত্রী এই পাঞ্চালী শুধু একা জেগে থাক। [ কিছু দূরে গিয়ে শয়ন। সকলের নিদ্রা। দৃশ্যে উত্তর দিক থেকে গলা বাড়িয়ে দেখা দিল একটি বিরাট বকমূর্তি। এগিয়ে এলেন শকুনি ও একজন বাহক। ]

শকু। আচ্ছা, এখানেই থাক ! পাণ্ডবেরা দেখছি অকাতরে ঘুমুচ্ছে। চলো।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

হঠাৎ যেন কয়েকটা বীণার তারের ওপর কে যেন এক সঙ্কে আঘাত করল। বকের দেহ থেকে ধোঁয়ার মত যেন অজস্র কুহেলিকা বেরুতে লাগল। কোথায় যেন সুর হল অপূর্ব বীণাধ্বনি। সমস্ত দৃশ্য যেন কুহেলিকায় ছেয়ে, শেষে অন্ধকার হয়ে গেল ! বীণাধ্বনি আন্তে আন্তে থেমে গেল, সঙ্কে সঙ্কে

কুহেলিকাও যেন ধীরে ধীরে কেটে গেল। দৃশ্য পরিবর্তিত হয়েছে। দৃশ্যে বকমূর্তি সম্পূর্ণরূপে দেখা যাচ্ছে। নীলাভ আলো। বন ও বনের মধ্যে ছোট একটি নদী। আবার কে যেন এক সঙ্গে কতকগুলো বীণার তারে আঘাত করলো, দৃশ্য সম্পূর্ণভাবে আলোকিত হল। উঠে বসলেন এক-সঙ্গে পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী।]

যুধি। মধ্যম, আমরা কি স্বপ্ন দেখছিলাম!

ভীম। ওঃ—হঠাৎ যেন আকর্ষণ-পিপাসায় আমার গলা পর্য্যন্ত শুষ্কিয়ে যাচ্ছে। [ অর্জুনকে ] অর্জুন!

অর্জুন। দীর্ঘ তপস্যার পর যেন আমার ধ্যান ভঙ্গ হল। উঃ—মনে হচ্ছে কতদিন ধরে আমি একফোটা জলও পাইনি। [ নকুল-সহদেবকে ] তোমরা ?

নকুল। অর্জুন! তৃষ্ণায় আমি উদ্গাদ হয়ে উঠেছি—[ শয়ন ]

সহদেব। জল, অর্জুন! এক ফোটা জল! অসহ্য পিপাসা! উঃ—  
দ্রৌপদী! [ শয়ন ]

দ্রৌপদী। বীর পাণ্ডব,—তোমরা সামান্য তৃষ্ণাও সহ্য করতে পারো না ?  
[ যুধিষ্ঠিরকে ] ধর্মরাজ! তুমি না আত্মজয়ী! তৃষ্ণাকে জয় করতে পারছো না ?

যুধি। দ্রৌপদী, আমরা যখন মৃত্যুমুখে—তখন বিজ্রপ করছো তুমি!

দ্রৌপদী। না স্বামিন্! ভেবেছিলাম শুধু রমণী বলেই তৃষ্ণায় এত কাতর আমি। এখন বুঝলাম,—বীর-দুর্বল, ধার্মিক-অধার্মিক, পুরুষ-নারী, কেউ প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে পারে না। ওঃ, একি তৃষ্ণা!  
[ অর্জুনকে ] অর্জুন! পঞ্চপাণ্ডবের স্ত্রী হয়ে আমি কি তৃষ্ণায় মরে যাব ?

অর্জুন । সঙ্গে গাণ্ডীব থাকলে, পৃথিবীর বুক থেকে তার সমস্ত বারি-  
ধারা আমি শোষণ করে আনতাম ! কিন্তু—না,—সমস্ত শরীর  
শিথিল হয়ে যাচ্ছে । উঃ কি পিপাসা ! [ শয়ন ]

যুধি । [ ব্যগ্র হয়ে ] অর্জুন, গাণ্ডীব—

ভীম । জ্যেষ্ঠ ! মনে হচ্ছে, রাজ্যের চেয়ে জলের প্রয়োজনই বেশী ।

—ওঃ—[ শয়নোত্তোগ ]

যুধি । [ ভীমকে ঠেলা দিবে ] উঃ ! না, ঐ ছাখে বীর,—ঐ নদী !

যাও, —জল নিয়ে এসো ভীম । জল এনে আমাদের বাঁচাও !

ভীম । ঔ্যা ! জলই তো ! কিন্তু জ্যেষ্ঠ, আমরা কি দুর্ঘোষনের  
প্রাসাদে ছিলাম না ?

যুধি । আগে জল, তাবপর বিচার বুদ্ধির কথা । যাও । [ শয়ন ] নকুল,  
সহদেব, অর্জুন, তোমরাও যাও । যাও, যাও তোমরা—

[ ভীমাদি অগ্রসর হয়ে বকের নিকটবর্তী হলেন ]

বক । তিষ্ঠ !

ভীম । [ চমকে ] কে ?

বক । আমি বক !—ঐ নদীতে প্রচুর জল আছে । কিন্তু ঐ জল স্পর্শ  
করবার আগে, আমার পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর দাও ।

ভীম । জল খেয়ে তারপর পরীক্ষা দেব পক্ষীবর ! [ অগ্রসর ]

বক । তিষ্ঠ !

ভীম । [ দাঁড়িয়ে ] হুঁ ! মহাশয় বক, আপনার মতলব কি ?

বক । এই বন এখন আমার মন্ত্রপুত্র, কারও শক্তি নেই যে আমার  
আদেশ এখানে অমান্য করে ! বলো, স্ত্রী কে ?

ভীম । এ তোমার অদ্ভুত সখ !

বক । উত্তর দাও ভীম । স্ত্রী কে ?

ভীম । যার আছে প্রচুর ক্রিধে আর অকুরন্ত খাবার ।

বক । বল অর্জুন, শ্রেষ্ঠ বন্ধু কে ?

অর্জুন । উত্তম রথ ও সারথি ।

বক । [ তৎক্ষণাৎ ] নকুল, তুমি বলো কি শ্রেষ্ঠ সম্পদ ?

নকুল । রূপ আর সুন্দরী নারী—

বক । [ তৎক্ষণাৎ ] তুমি বল সহদেব, আশ্চর্য্য কি ?

সহদেব । মূর্খের পাণ্ডিত্যাভিমান ।

বক । যাও, তোমরা জলস্পর্শ করে প্রাণত্যাগ करो !

সহ । তবে তুমিও আশ্চর্য্য বক ।

বক । [ কঠোর স্বরে ] যা-ও !

[ ভীমার্জুন নকুল সহদেবের গ্রহণ ।

আবার সেই শব্দ । এবার উঠলেন দ্রৌপদী । ]

দ্রৌপদী । উঃ, একি তৃষ্ণা ! অর্জুন, ভীম, নকুল, সহদেব ! একি,

এরা কেউ নেই ! [ যুধিষ্ঠিরের কাছে গিয়ে ] ধর্ম্মরাজ ! উঠুন !

তৃষ্ণায় যে আমি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছি প্রভু । দিন, আমাকে জল  
এনে দিন ।

যুধি । আমি অক্ষম দ্রৌপদী । সমস্ত শরীর আমার অসাড় ! চার ভাই

জল আনতে গিয়েছে । তুমি থাথো ! তারা ফিরলো না কেন ?

দ্রৌপদী । আমি দেখবো ! ধর্ম্মরাজ, পুরুষ হয়ে একি কথা আপনার !

যুধি । পুরুষের আর স্ত্রীলোকের তৃষ্ণা ভিন্ন নয় দ্রৌপদী । পিপাসায়

আমি চোখেও দেখতে পাচ্ছি নে । পার যদি, জল এনে আমারও

প্রাণ বাঁচাও কৃষ্ণা ! উঃ,—ঐ দেখ নদী—

দ্রৌপদী । এই পৌরুষত্ব ! এই পাণ্ডবের শোধ্য ! দিক, শত দিক

পাণ্ডবদের ! [ বকের নিকটবর্ত্তী হলেন ]



বক । দিক, শত দিক পাণ্ডবদের !

দ্রৌপদী । কে ?

বক । ভয় পেও না দ্রৌপদী ! আমি বক । তোমার চারজন স্বামী  
আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে না পেরে প্রাণ হারিয়েছে । যদি তুমিও  
অপারগ হও, তবে তোমারও মৃত্যু হবে ।

দ্রৌপদী । পক্ষীবর ! ভীমার্জুন যা পারেনি, সামান্য রমণী হয়ে আমি  
তা পারবো ?

বক । রমণী যখন নিজেকে সামান্য বলে, তখন সে অসামান্য চাতুরী  
প্রকাশ করে । বলো, স্ত্রী কে ?

দ্রৌপদী । [ সভয়ে ] কে স্ত্রী ?

বক । ই্যা, বলো কে স্ত্রী ?

দ্রৌপদী । [ সভয়ে ] যার একটিমাত্র স্বামী, কিম্বা স্বামী নেই—

বক । [ তৎক্ষণাৎ ] শ্রেষ্ঠ পথ কি ?

দ্রৌপদী । [ ভয়ে ভয়ে ] ক্রন্দন । নৈলে—

বক । [ বাধা দিয়ে ] শ্রেষ্ঠ বন্ধু ?

দ্রৌপদী । [ একটু সাহসের সঙ্গে ] রূপ ও যৌবন ! নারীর ঐ—

বক । [ বাধা দিয়ে ] শ্রেষ্ঠ সম্পদ কি ?

দ্রৌপদী । [ আরও সাহসে ] স্বাস্থ্য । আর যদি—

বক । [ বাধা দিয়ে ] পৃথিবীতে সবচেয়ে আশ্চর্য্য কি ?

দ্রৌপদী । [ সোৎসাহে ] পুরুষের হিংসে । আর তারা—

বক । [ বাধা দিয়ে ] যাও দ্রৌপদী, জলম্পর্শ করে প্রাণত্যাগ করো ।

দ্রৌপদী । [ সক্রন্দনে ] বিহঙ্গম, আমি আপনার স্তব করছি । আমি

—আমি সামান্য নারী । আমি—

বক । [ বাধা দিয়ে ] যাও !

[ দ্রোপদী চলে গেলেন। আবার সেই অদ্ভুত শব্দ। উঠে বসলেন যুধিষ্ঠির। তারপর সকণ্ঠে দাঁড়ালেন। চারিদিকে চেয়ে, টল্‌তে টল্‌তে অগ্রসর হয়ে বকের সম্মুখীন হলেন। ]

যুধিষ্ঠির। কে আপনি পক্ষী ?

বক। আমি বকরূপী যক্ষ ! মায়া দিখে আমি তোমাদের নিদ্রা আর তৃষ্ণার সৃষ্টি করেছি। তোমার সমস্ত ভাই আর দ্রোপদী আমার অভিষাপে প্রাণত্যাগ করেছে।

যুধি। কি তাদের অপরাধ দেব ?

বক। তারা আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি। ঐ সম্মুখে নদী। তুমি তৃষ্ণার্ত। পাচটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তুমি জল পান করতে পাব।

যুধি। আপনাব আদেশ আমি পালন করছি। কিন্তু আমার ভাইদের আর দ্রোপদীব কি হবে দেব ? কি করলে, আমি তাদের বাঁচাতে পারবো ?

বক। তারা একেবারেই অপদার্থ যুধিষ্ঠির। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। বলো, -সুখী কে ?

যুধি। যিনি অশ্বলী, নিজ আবাস-গৃহে স্বেপার্বিজিত অন্ন গ্রহণ করেন।

বক। শ্রেষ্ঠ পথ কি ?

যুধি। মহাজনেরা যে পথে গমন কবেন।

বক। শ্রেষ্ঠ বস্তু কে ?

যুধি। বিপদে দুঃখে শোকেও যিনি স্নহদ।

বক। শ্রেষ্ঠ সম্পদ ?

যুধি। বিদ্যারত জ্ঞান,—যা কেউ অপহরণ করতে পারে না, স্নখচ দানে বৃদ্ধি পায়।

বক । পৃথিবীতে সবচেয়ে আশ্চর্য্য কি ?

যুধি । জন্মে মৃত্যুই মানুষের স্থনিশ্চিত ভাগ্য । তবু মানুষ মৃত্যুর কথা ভুলে, নিজা ও বিলাসে দিনপাত করে ;—এই আশ্চর্য্য ।

বক । যুধিষ্ঠির, আমার প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর তুমি দিয়েছ । এখন জলপান করে তুমি সুস্থ হতে পার । কিন্তু যদি তোমার ভাইদের আর পাঞ্চালীকে বাঁচাতে চাও, তবে আমার আর একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে ।

যুধি । বলুন !

বক । মনে রেখো, উত্তর আমার মনোমত না হলে তোমার মৃত্যু ।

যুধি । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো দেব । বলুন !

বক । কিন্তু কি প্রয়োজন যুধিষ্ঠির ? আমি অর্জুনকে বাঁচিয়ে দিচ্ছি, তুমি জল পান করে সুস্থ হয়ে রাজত্ব অর্জন করো ।

যুধি । না দেব । আপনি প্রশ্ন করুন !

বক । বলো, মানুষের আশা কি, ধর্ম্ম কি, আর কি কর্তব্য ?

যুধি । মানুষের আশা প্রতিষ্ঠা, ধর্ম্ম আত্মরক্ষা, কর্তব্য যুদ্ধ । [ স্তম্ভিত হয়ে ] যুদ্ধ !!!

বক । হ্যাঁ যুদ্ধ ! যাও যুধিষ্ঠির, জল পান করে তোমার ভাইদের আর জৌপদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করো । তারা সকলেই বেঁচে উঠবে । যাও ।

যুধি । যুদ্ধ ! যুদ্ধ !!

[ যুধিষ্ঠিরের প্রস্থান । সেই অদ্ভুত শব্দ । বকের দেহ থেকে ধোঁয়ার আবির্ভাব । বীণার ধ্বনি । পরে রাজ-সভার দৃশ্যের পুনরাবির্ভাব । কিন্তু কক্ষ জনশূন্য । উত্তর দরজা দিয়ে শকুনি ও দক্ষিণ দরজা দিয়ে দুঃশাসন প্রবেশ করলেন । ]

শকু। কি দেখছো দুঃশাসন? বক?

দুঃশ। হ্যাঁ।

শকু। যুধিষ্ঠির, ভীম,—এঁরা সব কোথায়?

দুঃশ। পাশের ঘরে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। কিন্তু সভার আর কত দেবী  
মামা?

শকু। পাণ্ডবদের ডেকে দাও। এখনি শঙ্খধ্বনি করে সভা বসবে।

দুঃশ। শঙ্খধ্বনি করে?

শকু। হ্যাঁ, সভায় শুধু পাণ্ডবেরা আর শ্রীকৃষ্ণ উপস্থিত থাকলেই যথেষ্ট।  
বাও, ওদের সংবাদ দাও দুঃশাসন। আর্মি ভীম-দ্রোণকেও খবর  
দিই।

[ উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান। একটু পরেই

দ্রোণদীপসহ পঞ্চপাণ্ডবের প্রবেশ ]

যুধি। আশা—প্রতিষ্ঠা, ধর্ম—আত্মরক্ষা, কর্তব্য—যুদ্ধ!—হ্যাঁ—যুদ্ধ!  
যুদ্ধ!

ভীম। জ্যেষ্ঠ, এ নিশ্চয়ই স্বপ্ন!

সহ। সেই স্বপ্ন আমরা এক সঙ্গে দেখলুম!

দ্রোণদী। [ বকের দিকে নির্দেশ করে ] ঐ দেখুন ধর্মরাজ!

ভীম। এ বিজ্ঞপ!

অর্জুন। সন্ধির নাম করে ডেকে এনে এ আমাদের অপমান করা!

যুধি। উত্তেজিত হোয়ে না অর্জুন! একদিন বনবাসে যা ঘটেছিল,

আমরা তা নিয়ে একাধিকবার আলোচনা করেছি। এ-স্বপ্ন তারই

প্রত্যক্ষ ফল!

দ্রোণদী। স্বপ্ন! কিন্তু—ঐ,—ঐ—বক?

ভীম। এ অপমান অসহ! এর উচিত উত্তর হচ্ছে যুদ্ধ!

যুধি। যুদ্ধ ! ই্যা যুদ্ধ !—না, না,— আমি সন্ধিপ্রার্থী ভীম ।

দ্রোপদী। সন্ধি আর সন্ধি ! কোরবেরা পদে পদে তোমাদের অপমান করবে—আর তোমরা সহ্য করে বলবে,—সে তোমাদের মহত্ব ! কিন্তু আমি ? কার শক্তিকে বিশ্বাস করে, আমি নির্ভর হবো ? কে রক্ষা করবে আমার ধর্ম—আমার রমণীও ? উত্তর দাও ধর্মরাজ ! বলো ! বলো, পাঞ্চালী তোমাদের দাসী—না সহধর্মিনী ?

ভীম। অর্জুন ! ইচ্ছে করছে, ঐ বকটার মুণ্ড আমি ছিঁড়ে ফেলি ।

অর্জুন। আর আমার ইচ্ছে হচ্ছে—কোরবের এই প্রাসাদ ভূমিসাৎ করে দিয়ে যাই ।

দ্রোপদী। আর আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো ধনঞ্জয় !

অর্জুন। বীর নারী তুমি, যাজ্ঞসেনী। নিশ্চয়ই তোমারও অস্ত্রধারণ করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।

দ্রোপদী। না। আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আমি চীৎকার করে কাঁদি।— শুধু মাঘ্ষকে গর্ভে ধারণ করতেই যদি নারীর সৃষ্টি—তবে বিধাতার বার্থ-সৃষ্টি এই নারী। তাই নিজের লজ্জায়, অপমানে, দুঃখে, শুধু অসহায়ের মত চীৎকার করে কাঁদি ।

[ উত্তর দরজা দিয়া বিকর্ণের প্রবেশ ]

বিকর্ণ। অ্যা, কাঁদি ! এই কোরব প্রাসাদে ? না পাঞ্চালী, সে অত্যন্ত অশান্ত্রীয় ব্যাপার ! [ রথের শব্দ ] ঐ শ্রীকৃষ্ণ এলেন ।

দ্রোপদী। শ্রীকৃষ্ণ ? [ একটু দূরে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ]

যুধি। কৃষ্ণ ! [ অন্তদিকে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন ] ।

ভীম। অর্জুন !

অর্জুন। কৃষ্ণ ! [ অর্জুন ও ভীম অন্তদিকে গিয়ে দাঁড়ালেন ]

সহদেব। ওনেছ নকুল !

নকুল। হ্যা, শ্রীকৃষ্ণ!

[নকুল ও সহদেব, যুধিষ্ঠির ভীম এঁদের দিকে চেয়ে—পরে  
পরস্পর পরস্পরের দিকে চাইলেন। শেষে উভয়ে বিপরীত দিকে  
গিয়ে দাঁড়ালেন। ছিন্নভিন্ন পাণ্ডবদল। শ্রীকৃষ্ণ ঘবে ঢুকলেন।]  
কৃষ্ণ। মহারাজ যুধিষ্ঠির! আমার এত পরিশ্রম এবার সার্থক হল।  
দ্রোণোদন সন্ধি করতে প্রস্তুত। এবার আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম!—

ওকি ভীম! তুমি অস্ত্রদিকে মুখ ফেরাচ্ছ কেন?

ভীম। [মুখ না ফিরিয়ে] না।

কৃষ্ণ। অর্জুন! তুমি নতমুখে কেন?

অর্জুন। [অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে] না।

কৃষ্ণ। নকুল-সহদেব?

নকুল। উ-হঁ

সহদেব। না।

কৃষ্ণ। তাই তো! তবে? [সবাই নীরব] পাঞ্চালী?

দ্রোপদী। [মুখ ফিরিয়ে] কিছু নয়।

কৃষ্ণ। [সকলের দিকে চেয়ে পরে] সন্ধি কি তোমরা পছন্দ করছো না?

[নীরব] যুধিষ্ঠির?

যুধি। [বিষমভাবে] সন্ধিই জনার্দনের অভিপ্রায়।

কৃষ্ণ। আমার!—কিন্তু তোমরা এত বিষম কেন?

[সহসা যেন বকটিকে দেখতে পেয়ে]

ওকি!—ও,—ঐ বক?

বিকর্ণ। দাদার যত শাস্ত্রবহির্ভূত কাজ!

[প্রস্থান]

কৃষ্ণ। ছি-ছি-ছি, কোরবদের হীনতা কিছুতেই গেল না। একদিকে  
সন্ধির আয়োজন আর একদিকে যুধিষ্ঠিরকে অপমান!

দ্রৌপদী। সন্ধির আয়োজন তো কোরবদের নয় কৃষ্ণ, সন্ধির জন্তে  
ব্যস্ততা পাণ্ডবদের।

কৃষ্ণ। তাই যুধিষ্ঠিরকে বিজ্ঞপ ?

অৰ্জুন। [ হঠাৎ এগিয়ে এসে ] সখা, বলো এর সমুচিত উত্তর দিই !

কৃষ্ণ। সে উত্তরের অর্থ যে, যুদ্ধ সব্যসাচী।

ভীম। তবে যুদ্ধই হোক !

কৃষ্ণ। যুদ্ধ মানে কোরব ধ্বংস। কিন্তু ভীষ্ম, দ্রোণ -? কোটী-  
কোটী নিরাহ মানুষ ? না। দুর্যোধন অধ্যাত্মিক--তাই  
কৃপার পাত্র !

দ্রৌপদী। এ আবার কি কথা জনাৰ্দ্দন ! কৃপাপ্রার্থী হয়েই তো  
পাণ্ডবেরা সন্ধি ভিক্ষা করছে।

কৃষ্ণ। দান্তিক দুর্যোধন বুঝি এই কথা বলছে ?

দ্রৌপদী। বলছে ! আমি কল্পনায় তার মুখে স্পষ্ট বিজ্ঞপের হাসি  
দেখছি। সে হাসির অর্থ,—কি যাজ্ঞসেনী ! তোমাকে অপমান  
করেছি, লাঞ্ছিত করেছি, তোমার কেশাকর্ষণ করে—তোমাকে বিবস্ত্র  
কর্বার চেষ্টা করেছি। এবার ? এবার তোমার ধর্ম, তোমার  
নারীত্ব ? সব আমাদের দয়ার ওপর নির্ভর করছে। পঞ্চস্বামী  
তোমার,—ষষ্ঠস্বামী--ঐ কর্ণকে বরণ করো !

অৰ্জুন। আমি গাণ্ডীব ধারণ করবো শ্রীকৃষ্ণ। কোরবগুহ এই  
সাগর। পৃথিবী, আমি ধ্বংস করবো।—যুদ্ধ, আমি যুদ্ধ চাই  
যতপতি !

ভীম। ঐ বক ! [ অগ্রসর হ'য়ে ] ওর যুগুটা আমি ছিঁড়ে  
ফেলবো।

যুধি। শান্ত হও ভীম !

ভীম । না—না ! এ আমি সহ্য করবো না !

[ হর্ষোদ্যানের প্রবেশ দক্ষিণ দরজা দিয়ে ]

হর্ষো । কি সহ্য করবে না ভীম ?

কৃষ্ণ । ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ভীম কাতর হয়েছে কুরুরাজ ।

ভীম । মিথ্যে কথা !

কৃষ্ণ । আহ্—সবাই জানে তুমি অত্যন্ত লোভী । এতে লজ্জার কি আছে । [ হর্ষোদ্যানকে ] কুরুরাজ, সন্ধিপত্র প্রস্তুত করেছ ?

হর্ষো । [ একখানি তালপত্র দেখিয়ে ] হ্যাঁ ! সমস্ত রাজ্যটাকে আমি পূর্ব-পশ্চিমে ভাগ করেছি । পাণ্ডবেরা যে-কোনও অংশ গ্রহণ করতে পারে ।

যুধি । যে অংশ নিকৃষ্ট, তাই আমাকে দিও সূর্যোদন !

হর্ষো । তা হবে না যুধিষ্ঠির । নিকৃষ্ট-অংশ সবলের প্রাপ্য, আমি গ্রহণ করবো ।

যুধি । কিন্তু ধর্মমতে আমারও একটা কর্তব্য আছে সূর্যোদন । তুমি আমার স্নেহভাজন । উৎকৃষ্ট অংশই তোমাকে দেব ।

হর্ষো । দেবার অধিকার আমার, তোমার নয় যুধিষ্ঠির । আমি তোমাকে উৎকৃষ্ট অংশই দেব ।

যুধি । সে তোমার মহত্ব ভাই ! কিন্তু আমি জ্যেষ্ঠ, আমি নিকৃষ্ট অংশই নেব ।

হর্ষো । এ তোমার অস্ত্রায় স্পর্ধা ! নিকৃষ্ট অংশ আমি নেব যুধিষ্ঠির । নৈলে, বিন্দু-পরিমাণ ভূমিও তুমি পাবে না ।

যুধি । কিন্তু—

হর্ষো । কিন্তু নয় । উৎকৃষ্ট অংশই আমি দান করবো ।

[ উত্তরদিক দিয়ে কর্ণের প্রবেশ ]



কর্ণ। অপূর্ব মহত্ব উভয়ের মহারাজ! যুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, মহত্বের প্রতিযোগিতায় এসে দাঁড়িয়েছে। হৃষ্যোধন, দুর্বল পাণ্ডবদের তুমি সমস্ত রাজ্য দান করে দাও; কর্ণ স্বর্গ জয় করে তোমাকে ইন্দ্রত্ব দিতে পারবে।

ভীম। কর্ণের শক্তি বাক্যে, আর পাণ্ডবের শক্তি—তাদের কার্যে।

কর্ণ। পাণ্ডবের শক্তি ভিক্ষায়, আর কর্ণের শক্তি দানে। যদি কেউ আমার এই প্রাণ,—এই কবচ-কুণ্ডল ভিক্ষা চায়, নিজের দেহ থেকে কেটে নিয়ে আমি তাও দান করবো।

কৃষ্ণ। এ কি প্রতিজ্ঞা করে ফেললে অঙ্গরাজ! ঐ কবচ-কুণ্ডলের জোড়েই তুমি অজেয়।

কর্ণ। জনার্দন! কর্ণ যেমন জয় করে, তেমনি সে জয় দানও করে। রাজ্যলোভে পাণ্ডবদের মত, সে দরজায় দরজায় পরাজয় ভিক্ষা করে বেড়ায় না।

অর্জুন। এ অসহ্য অপমান! তবে শোনো সূতপুত্র! যদি যুদ্ধ হয়, প্রতিজ্ঞা করছি—আমি তোমাকে বধ করবো।

কর্ণ। সে প্রতিজ্ঞা যদি রক্ষা করতে চাও অর্জুন, আমার এই কবচ-কুণ্ডল আর আমার দিব্য-অস্ত্র আমার কাছ থেকে ভিক্ষা করে চেয়ে নিও। নৈলে, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, যদি যুদ্ধ হয়, হয় কর্ণ নয় অর্জুন—শুধু একজন বেঁচে থাকবে। [ হৃষ্যোধনকে ] আমি চললাম কুরুরাজ। সমস্ত রাজ্য তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে দান করে দাও! [ প্রস্থানোত্তত ও হঠাৎ বক মূর্ত্তিটি লক্ষ্য করে ] ও কি! ও,—সেই বক।—হা-হা-হা! [ বুধিষ্ঠিরকে ] মহারাজ বুধিষ্ঠির, ঐ তোমাদের

ধর্ম! বক!—হা-হা-হা! [ হঠাৎ হাসি থেমে গেল, নিমেষে পঞ্চপাণ্ডবকে দেখে নিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ] কাপুরুষ!

[ কর্ণ প্রস্থান করলেন। ]

ভীম। কাপুরুষ! [ হঠাৎ ছুটে গিয়ে বকের মুণ্ডশুদ্ধ গলাটা ধরে ]  
অর্জুন! এর জন্তে যদি যুদ্ধ হয়, তবে হোক যুদ্ধ। [ বকের মাথাটা ছিঁড়ে দূরে নিক্ষেপ ]

অর্জুন। [ উত্তেজিতভাবে ] হ্যাঁ যুদ্ধ! হোক যুদ্ধ, যুদ্ধই হোক মধ্যম।  
দ্রুপ্যো। [ কম্পিত কলেবরে ] পাণ্ডবদের এতদূর স্পর্ধা! বেশ, তবে শোনো কৃষ্ণ, সন্ধির প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ছিল আমাদের অপমান করা।  
আমি যুদ্ধ ঘোষণা করলাম।

[ দ্রুপ্যো ধন ক্রুদ্ধভাবে চলে গেলেন। সভা আরম্ভ হওয়ার নির্দেশে হঠাৎ শব্দধ্বনি হল। ]

শ্রীকৃষ্ণ। এ কর্ণের হুর্দ্বি! মনে পড়ে—সভায় বক রাখার কথা, একবার আমি তাকে পরিহাস ছলে বলেছিলাম। যাও যুধিষ্ঠির, তোমরা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে এসো। [ প্রস্থানোত্তত ও তদগতভাবে ] হ্যাঁ, মাছুমের আশা প্রতিষ্ঠা, ধর্ম আত্মরক্ষা, আর কর্তব্য—[ তাঁর চোখের সন্মুখে চারিদিকে যুদ্ধের ভয়াবহ দৃশ্য, এক মুহূর্তের জন্তে ব্যাকুল ]

যুধিষ্ঠির। [ সবিস্ময়ে অগ্রসর হয়ে তৎক্ষণাৎ ] জনার্দন!

শ্রীকৃষ্ণ। [ দৃষ্টি চঞ্চল ] হ্যাঁ, কর্তব্য যুদ্ধ।

[ শ্রীকৃষ্ণ চলে গেলেন। বিস্ময়ে অভিভূত তখন পঞ্চপাণ্ডব ও কৃষ্ণ।  
বাইরে, হঠাৎ যুদ্ধের সূচনায় দামামা বেজে উঠলো। ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

[ কর্ণের শিবিরস্থ একটি কক্ষ । উত্তরে, দক্ষিণে, ও পশ্চাতে  
কিঞ্চিৎ উত্তরাংশে একটি দরজা, এবং পশ্চাতে কিঞ্চিৎ  
দক্ষিণাংশে একটি জানলা । উত্তর দিকের দরজাটি ভেজানো ।  
অত্যাশ্রয় দরজা জানলাগুলি সব উন্মুক্ত । পিছনের উন্মুক্ত দরজা  
ও জানলা দিয়ে দেখা যায় বারান্দা, বারান্দার পর প্রাঙ্গন,  
প্রাঙ্গনের পর নদী, নদীর ওপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । আবার  
মেঘে ক্ষণে-ক্ষণে বিদ্যুৎ । ঘরের ভিতরে জানলার কাছে শয্যা,  
নীরবে যেন কারও জন্তে প্রতীক্ষা করছে । উত্তরাংশে একটি  
বসবার আসন তার ওপর বসে নিরস্ত্র বিকর্ণ । রাত্রি তখনও  
প্রভাত হয়নি । বহুদূরে শৃগাল ও কুকুরের চীৎকার । আরও  
দূরে সহস্র-সহস্র কণ্ঠে ক্রন্দন । মেঘের গর্জন । প্রবেশ  
করলেন দুঃশাসন ।

দুঃশা । আরে বিকর্ণ ! কর্ণের শিবিরে তুই ! তুই তো পাণ্ডবদের  
দলে ভিড়ে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছিস !

বিকর্ণ । আমি যুধিষ্ঠিরের দূত হয়ে এসেছি । একটু সম্মান করে  
কথা বল ।

দুঃশা । হুঁ, শত্রুপক্ষ না হলে তোর গালে একটা থাপ্পড় দিতাম ।  
আচ্ছা, কর্ণের সঙ্গে তোর কাজটাই আগে সেয়ে নে । যা !—  
তাড়াতাড়ি কর । সকাল হলেই, আমাকে যুদ্ধে যেতে হবে ।

[ বিকর্ণকে নীরবে বসে থাকতে দেখে ]

—কই,—যা !

বিকর্ণ। দেখছিস নে, কর্ণের দরজা এখন বন্ধ ?

হুঃশা। চোপ্!—কর্ণ তোদের মত বক নয়। [ উত্তর দরজা খুলে দিয়ে ] এই দ্যাখ্। কর্ণের দরজা সব সময়ে খোলা।

বিকর্ণ। [ মোলায়েম কণ্ঠে ] ঠিক বলেছিস দাদা! পৃথিবীতে কর্ণের মতো দাতা হয় না! কর্ণ শুধু বীর নয়, দাতাকর্ণ।

হুঃশা। [ সন্দিগ্ধ চিত্তে ] উ-হুঁ!—খোসামোদ করছিস। তোর মতলব কি বলতো ?

বিকর্ণ। মতলব [ ঢোক গিলে ] মানে এমন কিছু নয়। [ আবার ঢোক গিলে ] মানে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল হবে দশম-দিবস।

হুঃশা। [ আরও সন্দিগ্ধ হয়ে ] হুঁ। এত রাতে তবে কর্ণকে ষট্কে শেখাতে এসেছিস ? [ ধমক দিয়ে ] ঠিক করে বল্!

বিকর্ণ। [ ভয়ে পেয়ে উঠে ] আমি দূত। তুই দূতের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবি ?

হুঃশা। করবো। বল্! নৈলে দেখছিস এই দুটো হাত ?

বিকর্ণ। [ আরও ভয় পেয়ে ] অ্যা! নিরস্ত্র-শত্রুকে তুই বধ করবি ?

হুঃশা। হ্যাঁ,—একেবারে স্বর্গে পাঠিয়ে দেব।

বিকর্ণ। এসব কিন্তু শাস্ত্র-বহির্ভূত কাজ !

হুঃশা। ফের !

বিকর্ণ। [ মিষ্টিকণ্ঠে ] দাদা! কেন মিছিমিছি ঝগড়া করছিস। যুদ্ধ যখন বেধেছে, আমরা তো সবাই মরবো।

হুঃশা। আমরা মাহুষ, মাহুষ যুদ্ধ না হ'লেও—মরে।

বিকর্ণ। কিন্তু নখর জগতে, অমর হবার চেষ্টা তো করতে হয় !

হুঃশা। হুঁ! সেই চেষ্টা কর্তে, দেখতা সেজে বক হয়েছিস ?

বিকর্ণ। আবার বক !

দুঃশা। আলবৎ বক ! তুই থেকে আরম্ভ করে, যুধিষ্ঠির এমন কি শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত—সব এক একটা বক।

বিকর্ণ। [ একেবারে অবাক হয়ে ] শ্রীকৃষ্ণ বক !

দুঃশা। নয় ! প্রতিজ্ঞা করলো—যুদ্ধে অস্ত্র ধরবে না। অথচ, অর্জুনের সারথি হয়ে দিব্য যুদ্ধ চালাচ্ছে। অর্জুনকে নাকি প্রত্যক্ষ দেখিয়েছে, যে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ আর কোরবদের-মৃত্যু--অনেক আগে থেকেই ঠিক হয়ে গিয়েছে। তবু যুদ্ধ বন্ধ করবার জন্তে, সন্ধি সন্ধি করে কেঁদেই আকুল হচ্ছিল কেন ? তোর শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছে,—বক—অদ্বিতীয় !

বিকর্ণ। [ সক্রোধে ] যত অশাস্ত্রীয় কথা ! যাক, তোকে আমি ক্ষমা করলাম।

দুঃশা। [ সক্রোধে ] কি ? [ আত্ম-সংবরণ করে ] উঃ—তুই এখন শত্রুপক্ষ, তাই তোকে ক্ষমা করা ছাড়া যে আমার উপায় নেই। এখন কি মতলবে এসেছিস তাই বল ?

বিকর্ণ। বলতে আর দিচ্ছিস কই ! ভীষ্ম তো ভীষণ যুদ্ধ শুরু করেছে। কর্ণ নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে আছে, নৈলে—

দুঃশা। [ বাধা দিয়ে ] নৈলে, কর্ণ যোগ দিলে—তোরা কবে ভীষণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতিস ! কিন্তু ভয় নেই, ভীষ্ম যতদিন যুদ্ধ করবে—কর্ণ অস্ত্র ধারণ করবে না। এটা কর্ণের শপথ ! যা, শুনলি তো ! এবার পালা ! [ বিকর্ণকে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ] কি ? এখনো গেলিনে ?

বিকর্ণ। আমার খুব দুঃখ হচ্ছে !

দুঃশা। [ সকৌতূহলে ] খুব দুঃখ হচ্ছে ! কেন বলতো ?

বিকর্ণ। ভীষ্ম নাকি পাঁচটা বাণ বেছে নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে যে, সেই পাঁচটা বাণে—আজই পঞ্চ-পাণ্ডবকে বধ করবে।

দুঃশা। তা তো করেছেই ! আর ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞা মিথ্যে হয় না ।

বিকর্ণ। তাই তো কর্ণের জন্তে ভাবনা হচ্ছে !

দুঃশা। বটে ! মরবে পঞ্চপাণ্ডব, আর ভাবনা হচ্ছে কর্ণের জন্তে !

তোর চালাকিটা কি বলতো ?

বিকর্ণ। কর্ণ তো আগে থেকেই প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে যে, সে যুদ্ধে অর্জুনকে বধ করবে । এখন ভীষ্মই যদি অর্জুনকে বধ করে, তবে কর্ণের কি হবে বল দেখি ? কর্ণ-প্রতিজ্ঞা মিথ্যে হয়ে যাবে !

দুঃশা। তাই দুঃখ জানাতে, যুধিষ্ঠির তাকে পাঠিয়েছে কর্ণের কাছে ?

উঃ—তোদের ধ্বংস করতে একটা কুরুক্ষেত্রে কুলুবে না । মনে করেছিল, কর্ণ এই শুনে—পাণ্ডবের হয়ে ভীষ্মের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করে দেবে ? চল ! তাকে কর্ণের কাছে নিয়ে যাব, চল !—

[ বিকর্ণকে ধরে নিয়ে উত্তর দরজা দিয়ে প্রস্থান । রথের শব্দ ।

প্রবেশ করলেন দক্ষিণ দরজা দিয়ে পাঁচটি তীর হাতে করে ভীষ্ম ।

বরে কাউকে না দেখে, আসন গ্রহণ করে অপেক্ষা করলেন ]

দুঃশা। [ অবাক হয়ে ] ঠাকুরদা ! [ পরে ] চুপি চুপি এসে বসে আছে, ব্যাপার কি বল'তো ?

ভীষ্ম। কর্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো !

দুঃশা। সত্যি বুঝি ? তবে সেটা না বলে দিলেও—বুঝতে পারতাম ।

কর্ণ কিন্তু শিবিরে নেই ঠাকুরদা । বিকর্ণকে বসিয়ে রেখে এসেছি, কর্ণের মন্ত্রণা-কক্ষে । কিন্তু, তোমাকে নিয়ে কোথায় বসাই বলতো ?

ভীষ্ম। [ সহাস্তে ] কর্ণের এটা শয়ন-কক্ষ বুঝি ?

দুঃশা। কেন ? তুমি কর্ণের কাছে যুঝতে এসেছ নাকি ? তাই বটে !

সারাজীবন আইবুড়ো হয়েই রৈলে, রাত্রে তো ঘুম হয় না !

ভীষ্ম । বারা আইবুড়ো নয়, তাদের খুব ঘুম বুঝি ?

দুঃশা । ঠাকুরদা, বিয়ের রস তো পেলে না ! নৈলে জানতে পারতে, ঘুমের চেয়ে—ঘুমের ধুমটা বেশী ! এখন কি করবে, তাই ভাবো ।

ভীষ্ম । বেশ, তবে আমি এখানেই অপেক্ষা করবো ।

দুঃশা । তবে তাই করো । সারা জীবনটা তো তোমার অপেক্ষা করেই গেল ! আর সব চেয়ে বিপদে পড়েছ ইচ্ছা-মৃত্যু হ'য়ে । বাঁচতে ইচ্ছে নেই, কিন্তু মরবার ইচ্ছে করাটাও শক্ত । অথচ তোমার মরাও বা, বেচে থাকাও তাই ।

ভীষ্ম । [ উঠে দাঁড়িয়ে চঞ্চল হয়ে ] একি ! হঠাৎ এ-কথা কেন দুঃশাসন ?

দুঃশা । মানুষ, দেবতা হবার লোভটা যদি সামলাতে পারে ; মানুষ হয়েই যদি সন্তুষ্ট থাকে, তবে পৃথিবীতে অনেক অশান্তি আর হয় না । তুমি ভুল করেছ ঠাকুরদা,—দেবতা হবার লোভ করে ! তাই, কুক্ষণে একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেললে । আবার লোক-মজ্জার ভয়ে, দেবতা হবার লোভে, সেটা ভাঙতেও পারলে না ! সারা জীবনটা কেবল ছুর্ভোগ বয়েই কেটে গেল !

ভীষ্ম । আমি ভীষ্ম ! সেই ভীষ্ম আমি, আজ প্রতিজ্ঞা করে বৃদ্ধে অবতীর্ণ হচ্ছি । ঠিক সেই মুহূর্তে, তোমার মুখ দিয়ে—এ-সব আমাকে কে শোনাচ্ছে দুঃশাসন ?

দুঃশা । শোনাচ্ছে মাটির সম্মান, এই মানুষ । ঠাকুরদা ভীষ্ম ! [ থেমে সংশোধন করে ] না ! দেবব্রত । দেবতা-ভীষ্ম হবার লোভে, মানুষ-দেবব্রত তুমি আত্মহত্যা করেছ ! দেবত্বের মোহে, ইচ্ছা-জীবনের বর প্রত্যাখ্যান করে—তুমি স্বৈচ্ছায় ইচ্ছা-মৃত্যুর

অভিশাপ গ্রহণ করেছ! ভীষ্ম! তাই তুমি আযোবন স্থবির,  
তোমার দন্ত—তোমার বার্ককেয়র আর্তনাদ। পৃথিবীতে তুমি  
আর একটা বক!

ভীষ্ম! বক! এত বড় স্পর্দ্ধার কথা এই আমি প্রথম শুনলাম। জানো  
তুমি ভীষ্মের পরিচয়? এই বিশ্বশ্রুতি, সে এক-নিমেষে ধ্বংস করে  
দিতে পারে?

দুঃশা। হয়তো পারে। কিন্তু, একটা কাজ সে কিছুতেই পারে না  
ঠাকুরদা।

ভীষ্ম। ভীষ্ম পারে না?

দুঃশা। না। পারে না। ভীষ্মত্ব, ত্যাগ করতে পারে না ভীষ্ম!

ভীষ্ম। [ চমকে ] না, পারে না, সত্যিই তা পারে না ভীষ্ম! [ এগিয়ে  
এসে ] দুঃশাসন! আমার মনের এই গোপন-সংবাদ তুমি কেমন করে  
পেলে?

দুঃশা। ঠাকুরদা! আজ এই প্রথম তোমাকে বুকেছি। প্রতিজ্ঞা  
করেছ, পঞ্চপাণ্ডবকে তুমি বধ করবে। তারপর তোমার স্মরণ  
হয়েছে, কর্ণের প্রতিজ্ঞার কথা! তাই, তার কাছে ছুটে এসেছ  
একটা মীমাংসার সন্ধানে। যে কর্ণ তোমার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে  
অস্বীকার করে অস্ত্রধারণ করেনি, তার জন্তে অকস্মাৎ কেন  
তোমার এত ব্যাকুলতা ভীষ্ম?

ভীষ্ম। [ ধীরে ধীরে মুখ প্রফুল্ল হল ] হাঁ! কিন্তু তোমার কি ধারণা  
দুঃশাসন?

দুঃশা। পাণ্ডবদের বধ করে—প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার মনোবল তোমার  
নেই, অথচ সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবার সাহস,—তাও তোমার নেই।  
তুমি এসেছ কর্ণের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে নয়, নিজের প্রতিজ্ঞার



দায় থেকে অব্যাহতি পেতে ! ভীষ্ম ! ভীষ্ম ত্যাগ করতে পেলো,  
তুমি মুক্তি পাও !

ভীষ্ম । অর্কাচীন ! ভীষ্ম মিথ্যে উচ্চারণ করে না । ভীষ্ম সে চিরদিনই  
ভীষ্ম ! [ আসনে বসে ] তবে কর্ণ যদি নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে  
আমাকে যুদ্ধে আহ্বান করে, ইচ্ছা-মৃত্যু আমি,—সে-যুদ্ধে আমি  
তাকে বধ করবো না । কর্ণকে আমি স্নেহ করি ।

দুঃশা । স্নেহ করো ! তোমার আজীবন-বার্দ্ধক্যের ঐ আর একটা  
পরিচয় । তোমারই স্নেহের সৃষ্টি কুরু-পাণ্ডব, তোমার স্নেহকেই  
আশ্রয় করে—আজ কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি করেছে । আশ্চর্য্য যে, তোমার  
ঐ স্থবির দেহে—এখনও মৃত্যু-ইচ্ছা জাগেনি !

ভীষ্ম । [ বিদ্রোহে উঠে আর্তনাদ ] দুঃশাসন !

দুঃশা । [ বিস্মিত হয়ে ] একি ! ভীষ্মের আর্তনাদ !

ভীষ্ম । মূর্খ ! ভীষ্ম কখনও আর্তনাদ করে না ! -এ অসম্ভব মিথ্যে যারা  
তোমার মত অর্কাচীন, শুধু তারাই কল্পনা করতে পারে ।

দুঃশা । এই কথা !

ভীষ্ম । ষাও, আমাকে আর বিরক্ত কোরো না দুঃশাসন !

দুঃশা । তোমার সমস্ত চুলগুলো পেকে গিয়েছে ঠাকুরদা ।

ভীষ্ম । [ স্নান হাত্রে ] হ্যাঁ ! আমি বৃদ্ধ হয়েছি ।

দুঃশা । তা হয়েছ ! তবে কেমন করে, কখন হলে, তা জানতেও পারলে  
না ঠাকুরদা !

ভীষ্ম । না । তার প্রয়োজনও ছিল না ।

দুঃশা । প্রয়োজন এসেছিল, যেদিন তুমি প্রথম দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলে ।

ভীষ্ম । আবার !

দুঃশা [ কানে না তুলে ] একদিন যুবকও ছিলে, যৌবনও এসেছিল !

কিন্তু সেই অপূর্ব যৌবন কখন এল, আর কখন যে গেল, তোমার জানাট্ হ'ল না! হযতো একজন মনে করিয়ে দিতো যে তোমার স্ত্রী হতে পারতো!

ভীষ্ম। [ চঞ্চল হযে ] দুঃশাসন, তুমি কি ভীষ্মকে ঠাট্টা করছো?

দুঃশা! আমি মাতৃষ ঠাকুরদা! প্রতিজ্ঞা করে ভীষ্মও নই, দান করে কর্ণও নহ, কি ধর্ম করে বৃধিষ্টিরও নই। আপন মনে শুধু ঠাট্টাই আমি করি। আচ্ছা, বল তো ঠাকুরদা, স্ত্রীলোক দেখতে কেমন?

ভীষ্ম। [ চঞ্চল হ'বে উঠে। না, এসব আমি সহ্য করবো না দুঃশাসন!

দুঃশা। উহঁ, লজ্জা কোরোনা! আমি জানি, তুমি যদি মন খুলে উত্তর দাও, বলবে—পুরুষের চোখে স্ত্রীলোক বেশ ভালই! আচ্ছা, নববধূব সলজ্জ-চকিত-দৃষ্টিটি কেমন লাগে ঠাকুরদা?

ভীষ্ম। [ বসে হাস্তমুখে ] বটে! কিন্তু ত্রিটি তো আমি দেখিনি দুঃশাসন!

দুঃশা। তবু মনটা খুসী হয়েছে। যাক! ওর জন্তে, এই বুড়ো-বয়সে দুঃখ করে আর লাভ হবে না! বল তো ঠাকুরদা, উদ্ভিন্ন-যৌবনা নারীর ভালবাসার সম্ভাষণ, একটি নাম ধরে ডাকা, যেমন দেবব্রতকে ব্রত, আশ্তে চুপি চুপি দু'একটি গোপন কথা, একটু ইঙ্গিত, শেষে ছুটে পালিয়ে যাওয়া,—এ তোমার কেমন মনে হয়?

ভীষ্ম। [ সহাস্তে ] তোমরা যুবক, তোমাদের নিশ্চয়ই ভাল মনে হয়!

দুঃশা। তবে তোমাকে একটা শক্ত প্রশ্ন করি? ঠাকুরদা, তুমি কাউকে কখনও ভালবেসেছিলে?

ভীষ্ম। [ লাকিয়ে উঠে ] দুঃশাসন! জান আমি—

দুঃশা। রাগ কোরোনা! আজ এক মহাপ্রতিজ্ঞা বৃদ্ধকেত্রে তোমার

জন্তে অপেক্ষা করছে ! একটা স্পষ্ট কথার, সত্য উত্তর দাও ?  
কোনও রমণী ?

ভীষ্ম । বিশ্বে যত নারী জন্মগ্রহণ করেছে, প্রত্যেকে ভীষ্মেব মা ।

[ উপবেশন ]

দুঃশা । তবে মনে করো জন্মগ্রহণ করেনি, এমনি একটা নারী ? কিম্বা,  
তারই একটা স্বপ্ন ? । ভীষ্ম ক্রুদ্ধ হয়ে চাইলেন ] আচ্ছা, থাক,  
থাক । তোমার লজ্জা করছে । বেশ, তবে জীবনে কোনও একটা  
নাশুণ-অপরাহ্নেব কথা মনে করো । কিম্বা বসন্তের কোনও একটা  
অম্মান পূর্ণিমা । স্নিগ্ধ-সমীরণে ভেসে আসে দর চামেলী ও  
বকুলের গন্ধ । আকাশে নিঃশব্দ-নীলিমার বুকে, গভীর-প্রভাতাঙ্গ ।  
কোনও এক লতাগুল্মের পাশে, কিম্বা প্রবাহিতা কোনও এক  
মৃদুধ্বনি স্রোতধ্বিনীর তীরে বসে, তুমি স্বপ্ন দেখছো । তোমাব  
কণ্ঠে বাজলো কল্লনধ্বনি, পেলো সুগন্ধ অঙ্গবাসের গন্ধ,  
যেন খুব কাছেই তোমার, -স্পর্শ,- যেন আরও কাছে, এগিয়ে  
এল, যেন ঠিক একেবারে পেছনে, তার নিঃশ্বাসের স্পর্শ, তারপর  
আরও এল, তার সুরভিময় কেশের স্পর্শ, তোমার সমস্ত শরীরে  
খেলে গেল বিদ্যাতের শিহরণ, তুমি—

ভীষ্ম । [ অবাক হয়ে অশ্রুচক্রে ] তুমি কি আমার কৈশোরের কথা  
বলছো দুঃশাসন ? কিন্তু সে ছায়া ! একটি প্রতিজ্ঞায়, আমি তা  
শূন্যে মিলিয়ে দিয়েছি !

দুঃশা । হুঁ । মিলেছে ! আচ্ছা, তবে যৌবনের কথাও একটু বলি ।  
মনে করো--সে আর একটা দিন । কৰ্ম্ম তোমাকে আহ্বান  
করেছে, তোমার সুগঠিত-দেহের প্রত্যেকটি পেশী হয়েছে চঞ্চল,  
আকাশে মধ্যাহ্ন-সূর্য্য, পায়ের তলে প্রসারিত-ধরণী, সম্মুখে নীলাস্ত

দিগন্ত-রেখা। তোমাকে চিনেছে পথ, তোমাকে ডেকেছে ঘর,  
তোমাকে চেয়েছে বিশ্ব। অনন্ত আবেগে হুলে উঠেছে তোমার  
মন, গতির-ছন্দে বাহ তোমার প্রসারিত, অসীম-শক্তিতে দৃষ্টি  
তোমার উর্দ্ধমুখী। হঠাৎ চাইলে বামে, ফুটন্ত একটি বেলফুল  
চকিতে হেসে উঠলো। চাইলে পায়ের দিকে,—সলজ্জ তৃণ-পুষ্প  
হেসে মাথা নীচু করলো। চাইলে দক্ষিণে, ধীরে এগিয়ে এসে  
একটি হাত বাড়িয়ে দিল তোমার দিকে—একটি নারী! দীপ্ত-  
যৌবনা, স্মিতাননা, লাবণ্যময়ী—

ভীষ্ম। [বাধা দিয়ে] না, আমার যৌবনের কথা আর নয় দুঃশাসন।  
তুমি থামো—

দুঃশ। আর একটুখানি ঠাকুরদা। পুষ্পের মত কোমল দেহলতা  
তার, শরীরের শিরায়-শিরায় ছড়িসে বায় বস্ফাময় উন্মাদনার মত ;  
অলিত-অঞ্চলা, বুকের মধ্যে করে পড়ে পুষ্পের আশ্চর্য্যাময় মুচ্ছার  
মত। তখন তার অধর থাকে অধরে, বুক থাকে বুকে, তার বাহ  
থাকে গলায়, তার দেহলতা থাকে—

ভীষ্ম। [চীৎকারে] দুঃশাসন! আমি আজীবন চিরকুমার, আমি  
ভীষ্ম! জান তুমি, দেবরতের যৌবন,—ভীষ্মের জীবন-ইতিহাসে  
যত্ন তার স্থান নেই?

দুঃশ। আচ্ছা থাক-থাক! তবে সেটা নারী না হয়ে,—মনে করো,  
সে একটা পুরুষ। যুবক না হয়ে,—মনে করো, যে তোমাকে  
জড়িয়ে ধরে—তোমার গালে একটা চুষন এঁকে দিল,—সে একটা  
নব্বুই বৎসরের বৃদ্ধ।

ভীষ্ম। বৃদ্ধ!—হা-হা-হা—[উচ্চহাস্য]

দুঃশ। [বাস্তব হয়ে] হেসোনা ঠাকুরদা, দাঁড়াও! আগে দরজা বন্ধ করি।

ভীষ্ম । ওকি ! দরজা বন্ধ করছে কেন ?

দুঃশা । ব্যাসদেব নাকি আমাদের নিয়ে এক মহাকাব্য লিখেছে ।

সেই কাব্যে যদি লিখে ফেলে ভীষ্ম হেসেছে,—আর এমনি  
ছেলেমানুষের মত, তাহলে যারা পড়বে, তারা কেউ তোমাকে  
সম্মান করবে না ।

ভীষ্ম । বল কি ! কিন্তু আমি তো হাসি ।

দুঃশা । লুকিয়ে, একটু লুকিয়ে হেসো ! নইলে, তোমার ভীষ্ম নাকচ  
হয়ে যাবে !

ভীষ্ম । ভীষ্মের যদি এই সত্যি-রূপ হয় দুঃশাসন, তবে এই মুহূর্তেই  
আমি ভীষ্ম ত্যাগ করবো ।

দুঃশা । পারবে না ভীষ্ম, পারবে না । আচ্ছা । তুমি বদ্ধ হয়েছ বলে,  
তোমার দুঃখ হয় ঠাকুরদা ?

ভীষ্ম । [ গম্ভীর হয়ে ] জানি নে ! সুখ-দুঃখের অল্পভূতি আমার নেই ।

দুঃশা । বুঝেছি । এত দুঃখ যে, অল্পভূতিও নিস্তেজ হয়ে গিয়েছে !  
দুঃখ পাও, অনেক দুঃখ ! তবু মুখ ফুটে যার কাছে প্রকাশ করবে  
-- এমন একটা কেউ তোমার নেই ! ওকি ? তোমার চোখ চল-  
ছল করছে ঠাকুরদা ?

ভীষ্ম । [ অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে ] না । আমি শুধু অবাক হয়ে গুনিছি !  
তুমি কে দুঃশাসন ? তুমি কি নিয়তি ? ইচ্ছা-মৃত্যু ভীষ্ম, তার মনে  
তুমি মৃত্যু-ইচ্ছা জাগিয়ে তুলেছো !

দুঃশা । তাতে গলাটা ভারী-ভারী হচ্ছে কেন ঠাকুরদা ! জীবনকে  
জানো নি বলেই, তোমার এই ব্যর্থতা ! যদি জানতে, তবে বুঝতে—  
মৃত্যু আছে বলেই,—জীবন এত সুন্দর, এত মধুর এই ঘোবন !  
বেশ, তোমাকে আর একটা প্রশ্ন করি ?

ভীষ্ম। না। তোমার প্রশ্ন আর আমি শুনবো না। আমি নিষেধ করছি।

দুঃশা। [ বাধা দিয়ে ] খুব একটুখানি ঠাকুরদা! আজ যদি জীবনের গোড়া থেকে স্তব্ধ করবার সুযোগ তুমি পেতে, বলো,—তুমি কি চাইতে ভীষ্ম হয়ে ইচ্ছা-মৃত্যু নিতে? না, দেবব্রত হয়ে—যৌবনের মধ্যে দিয়ে, আমৃত্যু নিজেকে উপভোগ করতে?

ভীষ্ম। [ দৃঢ়কণ্ঠে ] এবার চুপ করো দুঃশাসন! ভীষ্মকে বধ করলে তুমি! জীবনে এই প্রথম জাগলো আমার মৃত্যু-ইচ্ছা। আজ—  
আজই আমার শেষ-যুদ্ধ!

[ দরজায় করাঘাত। দুর্ঘ্যোধনের ছদ্মবেশে অর্জুন অপেক্ষমান ]

ছঃঅঃ। [ বাইরে ] দরজা খোলো! শীগগির।

দুঃশা। কে?

ছঃঅঃ। [ বাইরে ] আমি কুরুরাজ দুর্ঘ্যোধন।

দুঃশা। দাদা!

[ তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতে, ছদ্মবেশী অর্জুন ঘরে ঢুকে  
ভীষ্মকে দেখে দুঃশাসনের দিকে ফিরলেন ]

—দাদা তুমি হঠাৎ?

ছঃঅঃ। পাশের ঘরে যাও!

[ দুঃশাসন উত্তর দরজা খুলে চলে গেলেন ]

—ঠাকুরদা ভীষ্ম! যে পাঁচটি বাণ দিয়ে আপনি পাণ্ডবদের বধ করবেন, তা আপনার কাছে আছে?

ভীষ্ম। আছে। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবে কিনা,—আমার সন্দেহ হচ্ছে!

হুঃ অঃ। সেই সন্দেহ হতেই আমি ছুটে এসেছি! যুদ্ধ আরম্ভ হতে আর সিকি-দণ্ডও নেই! সেই পাঁচটি মৃত্যুবাণ, আপনি আমাকে দিন।

ভীষ্ম। কারণ?

হুঃ অঃ। কারণ প্রথম পাণ্ডবদের ষড়যন্ত্রের ভয়, দ্বিতীয় পাণ্ডবদের প্রতি আপনার অহেতুক-করুণা। ঐ মৃত্যুবাণ দিয়ে, আমি তাদের বধ করবো।

ভীষ্ম। [ ভূণ থেকে পাঁচটি তীর দিয়ে ] নাও। যে কেউ এই তীর নিক্ষেপ করতে পারে। এই অস্ত্র ব্যর্থ হবে না। যাও, আমি নিশ্চিন্ত কুরুরাজ! তবে মনে রেখো,—আজ আমার শেষ-যুদ্ধ, আর আজই আমার শেষ! না, কথা কোয়ো না, যাও!

[ ছদ্মবেশী অর্জুনের প্রস্থান ]

[ উত্তর দরজার কাছে গিয়ে ] হুঃশাসন!

[ হুঃশাসন প্রবেশ করলেন ]

হুঃশা। বিকর্ণ চলে গিয়েছে, ঠাকুরদা! ব্যাপারটা কিন্তু সন্দেহজনক! মনে হচ্ছে, কোথায় একটা ষড়যন্ত্র চলছিল।

ভীষ্ম। চলুক! আজ আমি মামুষ, মানুষের মতই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেব! জানো হুঃশাসন, পাণ্ডব-বধের জন্তে—যে পাঁচটি বাণ বেছে রেখেছিলাম, দুর্ঘোষন তা আমার কাছ থেকে নিয়ে গেল! আমি এখন নিশ্চিন্ত!

হুঃশা। দাদার একি দুর্বুদ্ধি হল! ঠাকুরদা! সেই বাণ নিক্ষেপ করবে দাদা, এ সম্ভব?

ভীষ্ম। তোমার দাদা কেন, যে-কেউ সে অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে। করুক! ভীষ্মের মৃত্যু-ইচ্ছা,—আজ সকলে জানুক! হুঃশাসন!

ভীষ্মকে না কি তোমার হাসতে মানা। আজ-আজ প্রাণ খুলে  
হাসবো! হা-হা-হা-হা-হা [ উচ্চহাস ]

[ কর্ণ দক্ষিণ দরজা দিঘে ঢুকলেন ]

এসো কর্ণ। অবাক হয়ে কি দেখছো? আমি ভীষ্ম। কি, বিশ্বাস  
হচ্ছে না?

কর্ণ। মনে হচ্ছে, আপনি চাঁৎকার করে হাসছিলেন!

ভীষ্ম। হ্যা। আজ আমি খুব নিশ্চিন্ত! যে পাচটি বাণ দিঘে আমি  
পাণ্ডব-বধ করতাম, এইমাত্র দুর্যোধন তা' নিয়ে গেল।

কর্ণ। দুর্যোধন! দুর্যোধনকে রথে করে আমি এইমাত্র তাব প্রাসাদে  
বেথে এলাম! ভীষ্ম! আপনি অর্জুনের কথা বলছেন।

ভীষ্ম। অর্জুন! কর্ণ, তুমি সত্য বলছো,—অর্জুন?

কর্ণ। হ্যা। আমি এইমাত্র তাকে বথে উঠতে দেখলাম।

ভীষ্ম। আমি বলেছি,—এ ষড়যন্ত্র! কুরুরাজের ছদ্মবেশে, অর্জুন  
প্রতারণা করে গেল! ধিক্ এই পাণ্ডবকে!

[ মেঘ সরে গেল। আকাশে রক্তিম-সূর্য্য! ঘন ঘন তৃষ্য ও শঙ্খধ্বনি ]

ভীষ্ম। যুদ্ধের আহ্বান! উত্তম! এ প্রতারণার উত্তরে, মৃত্যুর পূর্বে  
আমি এমন যুদ্ধ করবো—যা পৃথিবীতে হয়নি! কর্ণ, আমার  
প্রতিজ্ঞা এই প্রথম মিথ্যে হল। [ প্রস্থান ]

কর্ণ। তুমি বিমর্ষ কেন দুঃশাসন?

দুঃশা। আমার মাথায় বোধ হয় ছুঁট-সরস্বতী চেপেছিল। নৈলে—  
দাস্তিক ভীষ্মের নির্দ্রিত-বুদ্ধিকে ঠাট্টা করতে গিয়ে, জাগিয়ে  
দিতুম না। কুরুক্ষেত্রে, শেষে বকেরাই জয়ী হবে অদ্বরাভ!

কর্ণ। কেন! কর্ণ কি বেঁচে নেই দুঃশাসন! তার এই অক্লম কবচ-  
কুণ্ডল, তার সবদ্ব রক্ষিত দিব্য-অস্ত্র, এ সব মিথ্যে?



দুঃশা। মিথ্যে নয়, তবে একেবারেই নিরর্থক ! আর সেই-কথা বলতেই আমি এসেছিলাম ।

কর্ণ। নিরর্থক ! যে কবচ-কুণ্ডল অভেদ, যে অস্ত্র অব্যর্থ, তা নিরর্থক ! তুমি কি উন্মাদ দুঃশাসন ?

দুঃশা। উন্মাদ তোমরা কর্ণ ! হয়—দেবতা হবার লোভ ত্যাগ করো, নয়—অস্ত্র, বস্ত্র, শিক্ষা, সব বার্থ হয়ে যাবে ! মনে রেখো, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডব-পক্ষে । ভীষ্মের মৃত্যুর পর, অস্ত্র ধারণ করতে প্রস্তুত হও অঙ্গরাজ ! [ দুঃশাসনের প্রস্থান ।

কর্ণ শয্যার উপর বসলেন । একটা অবসাদে দেহ এলিয়ে গেল ! দূরে যুদ্ধে অস্ত্রের প্রলয়ঙ্কর বজ্র-সদৃশ শব্দ ! লোহিত বিছাতের মত, উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কটার চমক । পরে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার ! কর্ণ তখনও আত্মমগ্ন ! সহসা সেই অন্ধকারের মধ্যে, ঘন ঘন আলোচ্ছটা ! দেবতাদের স্তব ! কর্ণ জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন । ক্লান্ত অবসরদেহ, জানলার একটি দিক অবলম্বনের মত হাত দিয়ে ধরলেন । মাথা ঝুঁকে পড়লো । ধীরে ধীরে বিছানার উপর নেমে এল, তাঁর দীর্ঘ-দেহ । তারপর, অকস্মাৎ যেন বিছানার ওপর পড়লেন জ্ঞানহীনের মত । অবশ-দেহ কুঁচকে পড়ে রইলো বিছানার ওপর,—কতকগুলো রঙিন কাপড়ের পুটলির মত । ধীরে ধীরে যুদ্ধের কোলাহল থেমে গেল, ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে গেল আকাশ, একটি করে শেষে অনেকগুলি দেখা দিল নক্ষত্র । একফালি চাঁদ হেসে উঠল আকাশের একদিকে ! নীলাভ আলোকে উজ্জ্বল হল কর্ণের শয়ন-কক্ষ । দূরে বংশীর মধুর তান !—বাতাসে উড়তে লাগলো কর্ণের অঙ্গের বসন ! রাজি । গভীর রাজি । পিছনের বারান্দা থেকে এগিয়ে

এল ছায়ামূর্তি, হৃদয়-আবরণে নিজেকে গোপন করে স্বয়ং  
দ্রোপদীর ! সেই দ্রোপদী-মূর্তি পিছনের দরজা দিয়ে ঘরে  
চুকলো । মাথা তুলে চাইলেন কর্ণ ! মূর্তি তাঁর দিকে দৃষ্টি রেখে,  
পিছনে হেঁটে একপা-একপা করে দক্ষিণ দরজার কাছে গিয়ে  
দাঁড়ালো । উঠলেন কর্ণ ! বিছানা ছেড়ে নীচে নেমে দাঁড়ালেন ।  
তারপর চাইলেন । মূর্তি নিঃশব্দে তার মুখাবরণ উন্মোচন  
করলো । কর্ণ নিনিমেষ-চোখে চেয়ে, হৃৎহাত বাড়িয়ে ধীরে  
অগ্রসর হলেন ]

দ্রোঃ মূঃ । না ! না ! না ! না !

কর্ণ । [ দাঁড়ালেন । অপলক চেয়ে এক-মুহূর্ত পরে ] কৃষ্ণ !

দ্রোঃ মূঃ । না ! না !...না !

কর্ণ । না ! তবে,—তবে এত রাত্রে কর্ণের শিবিরে কেন ? এসো,  
এগিয়ে এসো ! বলো কৃষ্ণ ?

দ্রোঃ মূঃ । কৃষ্ণ ! না !...না ! আমাকে ও নামে ডেকোনা কর্ণ !  
না !—

কর্ণ । না ! আমার দুটি প্রিয়-নাম । একটা কৃষ্ণ, আর একটা কৃষ্ণ !  
পৃথিবীতে আর কোনও নামতো আমি জানিনে কৃষ্ণ ! আর সেই  
তার দুটাই, আমার প্রিয়-শব্দ । একজন সারথী হয়ে, অপরের  
হাত দিয়ে তীর ছুড়বে ; আর একজন অশ্ব হয়ে আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন  
করবে,—আমি প্রতিপক্ষের অস্ত্র বার্থ করতে নিজের অস্ত্র খুঁজে  
পাব না । বলো, কথা কও, কৃষ্ণ !

কৃষ্ণ । না—না—কৃষ্ণ নামে নয় ! অঙ্গদনন্দিনী আমি—দ্রোপদী !

কর্ণ । দ্রোপদী ! না,—কৃষ্ণ !

কৃষ্ণ । না, আমি পঞ্চপাণ্ডব-গৃহিনী—আমি পাণ্ডব-বধু !

কর্ণ। সেই এক-কথা, সেই একভাবে নির্দয় প্রত্যাখ্যান! তবে, প্রত্যেক-রজনীতে কেন তে'মার এই আভিসার! কেন আস, ভাগ্য-প্রবঞ্চিত এই কর্ণের কক্ষে—তোমার ঐ রূপ, ঐ দৃষ্টি, ঐ অপরূপ-লাবণ্য নিষে? কেন আনো নিত্য এর স্বপ্ন—যা সত্য হয় নি, হয় না, হবেও না কৃষ্ণ! কৃষ্ণ-রজনীর মত তামসময়ী, কেন তুমি প্রহেলিকা—নিত্য আমাকে বঞ্চনা করো? কেন? কেন?

কৃষ্ণ। কেন! আমি নারী! মানবীর মন নিয়ে—মানবের ভক্তে ব্যগ্র হয়ে অপেক্ষা করে যে,—সেই নারী আমি! কর্ণ, কেন তুমি ভালবাস আমাকে, কেন কষ্ট পাও, কেন কর ক্রোধ? আমি তো বলেছি, সর্বসমক্ষে বলেছি,—“তোমাকে আমি ঘৃণা করি!” তবে কেন তুমি আকর্ষণ কর? কেন? কেন?

কর্ণ। কেন? তবে স্মরণ করে ছাখো, সেই স্বয়ম্বর-সভার কথা! স্মরণ করো, যখন ধনুর্বান হস্তে আমি সেই সভায় প্রবেশ করলাম! স্মরণ করো, সভামধ্যে কিশোরী-কৃষ্ণার সঙ্গে—তরুণ-কাস্তি কর্ণের দৃষ্টি বিনিময়! ছিল না কি সে দৃষ্টিতে, আশার সংবাদ? নিঃশব্দ আমন্ত্রণ আর ব্যগ্র শুভাকাঙ্ক্ষা? সে কি মিথ্যে?

কৃষ্ণ। মিথ্যে! না, সে যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি—তোমার জন্ম-পরিচয়। লক্ষ্য-ভেদে এগিয়ে এলে তুমি, চোখে তোমার দিব্য-বিভা, মুখে দীপ্ত-কাস্তি, পদক্ষেপে কেঁপে উঠলো ধরণী! কে এই অরুণ-কাস্তি রূক্ষ-সদৃশ স্বর্গীয় বিভা-মণ্ডিত তরুণ? বিষয়ে শুধালাম সভাকক্ষে! উত্তর এল, শত-কণ্ঠে সমুচ্চ ধিক্কার,—“হৃৎগৃহে পালিত জন্ম-পরিচয়-হীন ভাগ্যাহবী যুবক!” হৃৎগৃহে, অভিমানে, ক্রোধে, অলে উঠলো মন! চীৎকার করে জানালাম প্রতিবাদ,—

“শূদ্রস্বত-পুত্র ভাগ্যদেবী যুবক ! আমি তোমাকে বরণ করবোনা, আমি ঘৃণা করি তোমাকে !” একি মিথ্যে ? বলো,—না ?

কর্ণ। না, আমি ভুলি নি ! সেই সচকিত-আৰ্ত্তনাদ তোমার, আজও ভুলি নি কৃষ্ণ ! ভালবেসেছিলাম, তাই সেই আৰ্ত্তনাদে নীরবে আত্মসমর্পণ কদে—সভা-কক্ষ ত্যাগ করে এসেছিলাম। নৈলে, সেদিন স্বয়ম্বর সভায় বীৰ্য্যশুদ্ধি করে—তোমাকে আমি হরণ করতাম ! আত্মসমর্পণ করেছিলাম, কিন্তু যে অর্থ্য দান করেছিলাম, সেই প্রেম আমার, আমি ফিরে নিতে পারিনি ! আমি কর্ণ !

কৃষ্ণ। কর্ণ ! হ্যা, মনে মনে আজও জানি, স্বয়ম্বর সভার কর্ণ, আজও কর্ণ ! তবে বলো, আজ যদি তোমার দান আমি চাই ? আমার শেষ-গ্রহণ, আর তোমার শেষ-দান ?

কর্ণ। দান ? আর শেষ ? তবে এই কি তোমার আমার শেষ-সাক্ষাৎ !

কৃষ্ণ। সাক্ষাৎ ? হ্যা,—এ যদি সাক্ষাৎ নয়,—এ যদি স্বপ্নও, -তবু এই আজ শেষ ! বলো, এই শেষ-বারের জন্তে আমি দাবী করি আমার অর্থ্য ? দাও, -পাণ্ডবের ওপর তোমার ক্রোধ, তোমার অন্তরের জালা, অদৃষ্টেরপর তোমার প্রতিহিংসা, সব, সব আমাকে দাও, কর্ণ !

কর্ণ। কর্ণ ! স্তপুত্র কর্ণ ! কৃষ্ণা, তবে শোনো সেই কথা, সর্বসমক্ষে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, “একমাত্র অৰ্জুন ছাড়া—আর কোনও পাণ্ডব-ব্রাতাকে আমি আঘাত করব না।”

কৃষ্ণ। না ! আমি চাই, আমার পূর্ণ-অর্থ্য।

কর্ণ। অর্থ্য ? বেশ, গ্রহণ করো কৃষ্ণা,—সাক্ষী আমার ধনুর্দান, কবচ-কুণ্ডল,—আমার ক্রোধ, আমার জালা, আমার অভিমান,—আমি কৃষ্ণাকে দান করলাম ! যাও,—এবার নিজের অহঙ্কারে

নিশ্চিন্ত হযে চলে যাও নারী! বিদায়—কৃষ্ণা,—এই শেষ-বিদায়।

কৃষ্ণা। বিদায়! [ মুখ আবৃত করে ] বিদায়—বীর! [ কর্ণ অগ্রসর হলেন ] না! না! না!

কর্ণ। [ পিছিয়ে ] না!

[ পিছু-হেঁটে দক্ষিণ দরজা দিবে দ্রোপদী-মূর্তির অন্তর্ধান। কর্ণ চেয়ে রইলেন! তারপর শয্যায ফিরে বসলেন! মুখ-গুঁড়ে পড়ে রইলেন মৃতের মত! আকাশ পাণ্ডুর-বর্ণ। ছ-একটা নক্ষত্র। কিস্ত, চাঁদ অস্ত গিয়েছে। রাত্রির শেষ-অংশ! বাঁশী থেমে গিয়েছে, বাজছে দূরে ককণ-সুরে একটা বীণা। কুস্তী-মূর্তির দক্ষিণ দরজা দিবে প্রবেশ ]

কুস্তী। বৎস!

কর্ণ। বৎস! [ মুখতুলে ] একি! পাণ্ডব-জননী! এত রাত্রে কর্ণের শিবিরে? একি অভাবিত-ঘটনা দেবী!

কুস্তী। দেবী! - কর্ণ, নারীর রূপ কি শুধু প্রেমিকার, তার জননীর রূপ কি—তোমার একেবারেই অজ্ঞাত?

কর্ণ। অজ্ঞাত! আমি কি জানি, কে আমার জননী? পেয়েছি কি আমি জননীর ক্রোড়, তার স্তন, তার স্নেহ? তবে কেমন করে জানবো, নারীর সেই অপূর্ব জননীত্ব,—যা কাব্য—যা স্বপ্ন, যা—সত্যের চেয়েও সত্য, স্বর্গের চেয়েও মহীয়সী, ধ্যানের চেয়েও স্নন্দর! জানো পাণ্ডব-জননী, এ আমার কত বড় দুর্ভাগ্য!

কুস্তী। দুর্ভাগ্য! না। মহাভাগ্যবান তুমি! নৈলে সমস্ত জননীর মধ্যেই যে তোমার জননীর-সংবাদ,—তা তুমি পেতে না কর্ণ। বুঝতেও না,—পাণ্ডবদের ওপর কি দুর্ব্বার আমার স্নেহ!

কর্ণ। স্নেহ! ই্যা,—দেখিছি আমি—সন্তানের ওপর কি তোমার  
অপরিসীম আকর্ষণ, তাদের মঙ্গলের জন্যে কত তোমার চিন্তা,  
কত ব্যাকুল তোমার আগ্রহ!

কুন্তী। আগ্রহ। ই্যা, প্রতিকর্ণ তুমি তা জেনেছ কর্ণ, তাই আমার  
মধ্যেই—তোমার মায়ের-স্বপ্ন দেখেছ তুমি। তাই পাণ্ডবদের  
মাতৃ-সৌভাগ্যে—তুমি প্রতিনিয়ত ঈর্ষায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছ,—  
দিবারাত্র সর্বক্ষণ তাদের ধ্বংস-কামনা করেছে!—কর নি কর্ণ?

কর্ণ। [ যন্ত্রণায় সজে ] কর্ণ! ই্যা, করেছে। কর্ণ তা করেছে দেবী।  
নিশ্চয়ই করেছে সে। সেই বিষাক্ত-জালায় প্রতি নিয়ত জলেছে সে!  
জান কি পাণ্ডব-জননী, পলে-পলে সে কি অন্তর্দ্বন্দ্ব তার, প্রত্যেকটি  
অঙ্গুপলে তিলে-তিলে সে কি যন্ত্রণাময়-মৃত্যু তার! না,—কিন্তু তবু  
বলো দেবী, তোমার সন্তানের মঙ্গল-কামনা দেখে হয়নি কি সে  
চঞ্চল! করে নি তোমার পূজা! তোমার সন্তানের ওপর, মায়ের  
ঐ অপূর্ণ স্নেহ দেখে—প্রতিরোধে নিঃশব্দে করেনি কি সে ক্রন্দন!  
পাণ্ডব-জননী! বলো,—তুমি আমার শিবিরে এসেছ, কি অর্ঘ্য  
তুমি চাও দেবী?

কুন্তী। দেবী! না কর্ণ, আমি না। আমার মায়ের মূর্তিতেই, তুমি  
আমার পূজা করেছে। তোমার বিপক্ষ পাণ্ডবদের মা—আমি সেই  
কুন্তী। সেই মায়ের অর্ঘ্য দেবার সম্বল, তোমার আছে কি বৎস?

কর্ণ। বৎস! —ওঃ,—ঐ একটি সঘোষন! আছে, নিশ্চয়ই আছে।  
সন্তানের শ্রেষ্ঠ-পূজা তার সর্বস্ব ত্যাগ! জানি দেবী, জানি, কি  
তোমার প্রিয়-অর্ঘ্য—সেই সর্বস্ব আমার। সন্তানের মঙ্গল কামনা  
নিম্নে সম্মুখে দাঁড়িয়ে সেই পাণ্ডব-জননী তুমি, চাও কর্ণকে নিরস্ত  
করে—যুদ্ধে প্রেরণ করতে। মহাভাগ্যবান আমি! মৈত্রেয়,

তোমার ঐ ম'ত্বেহ আমার বুকের-রক্ত দিয়ে সিঞ্চিত করবার  
স্বযোগ আমি পেতাম না! জান্তাম না, সন্তানের জন্তে জননীর  
ব্যগ্র ভিক্ষাবৃত্তি! বলো,— চাও কি তোমার সেই অর্ঘ্য?  
আমার দিবা অস্ত্র? তোমার অর্জুনের জীবন? —আচ্ছা, অপেক্ষা  
করো দেবী!

[ পার্শ্ব-কক্ষ থেকে একটা তীর নিয়ে এলেন। ]

কুস্তী। [ পিছিয়ে। না—না—কর্ণ, না, না,—না—

কর্ণ। না। এই নাও আমার সেই অস্ত্র, যা হারিয়ে—আমি নিরস্ত্র  
হয়ে অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ করবো। এই নাও! [ অস্ত্রটা কুস্তীর  
পায়ের কাছে রেখে ] আমি তোমার পায়ের কাছে রেখে দিলাম,  
আমার বদ্ধ-জয়।

কুস্তী। জয়! না, না! এ দিব্য-অস্ত্র তো আমি চাইনি কর্ণ!  
কিন্তু সত্যিই, তোমার সর্বস্ব কি শুধু এই অমোঘ-অস্ত্র? শুধু  
এইটুকু সম্বল করে—তুমি আমার অর্ঘ্য দেবার স্পর্ধা করেছ?  
না কর্ণ, আমি জানি তোমার শৌর্য! জানি আমি তোমার ঐ  
কবচ-কুণ্ডল, আর কি অপারিসীম-শক্তি তার! কর্ণ, ঐ কবচ-  
কুণ্ডলে চির-অপরাজেয় তুমি!

কর্ণ। অপরাজেয় তুমি,—অপরাজেয়! [ উচ্চ-হাস্যে প্রায় ক্রন্দনের  
মত ] কর্ণ কি চেয়েছিল জয়, কর্ণ কি চেয়েছিল যশ, কর্ণ কি  
চেয়েছিল কোনও রাজ্য?—কর্ণ চেয়েছিল, পৃথিবীতে শুধু এতটুকু  
ঠাই—তার মায়ের ক্রোড়; কর্ণ চেয়েছিল শুধু এতটুকু স্বর্গ,— তার  
মায়ের স্পর্শ; কর্ণ চেয়েছিল মায়ের এতটুকু ভৎসনার কাছে,—তার  
সারা-জীবনের পরাজয়। কিন্তু এই কবচ-কুণ্ডল? বলো পাণ্ডব-  
জননী, বলো, তুমি কি চাও না—তোমার পাণ্ডবদের জয়?

কুস্তী। জয়? না আমি! ‘জয়ী হও’ বলে,—কৰ্ব্বনা-কি আমি তাদের আশীর্বাদ? না। তাদের জয়, তাদের জীবন, তাদের মঙ্গল আমি চাই! আমি কুস্তী, সন্তানের জন্তে আমি প্রাণ দিতে পারি, ভিক্ষে করতে পারি, সব সব পারি কর্ণ

কর্ণ। [ রুদ্ধকণ্ঠে ] কর্ণ! কিন্তু কর্ণের জন্তে, তার জননী তো তা পারেনি দেবী। জঠরে স্থান দিয়ে, তার জননী তো তাকে কোল দেয়নি। ষাক,—সে মা হয়তো পাণ্ডবজননীর মত নয়! তবু সে আমার মা, আমার স্বর্ণ, আমার তপস্যা, আমার সব! কিন্তু—আমার অর্ঘ্যে তো তুমি ভুট্ট হওনি দেবী? অপেক্ষা করো! এই কবচকুণ্ডল,—আমার দেহ থেকে কেটে আমি তোমাকে দিচ্ছি! [ ছুরী দিয়ে নিজের কবচকুণ্ডল কেটে ফেললেন ] নাও, বুকের-রক্তে সিক্ত এই কবচ, আর এই কুণ্ডল, নাও জননী,—নাও,—আমি কর্ণ! [ কবচ-কুণ্ডল কুস্তীর পদতলে রেখে দিলেন। [ কুস্তী মূর্ত্তি ত্রস্তে সরে, পিছনের দরজার কাছে পিছিয়ে গেল। ]

কুস্তী। কর্ণ! এ-অর্ঘ্য তোমার তো আমি চাইনি বৎস!

কর্ণ। বৎস! কেন এ স্নেহ-সম্ভাষণ? চাওনি? তবু বুকের এই রক্ত দেখে, কই, তোমার চোখ দিয়ে তো এক-ফোঁটাও জল পড়লো না? কর্ণ যে তোমার সন্তান নয়! ষাও, তোমার সন্তানেরা নিশ্চিন্ত হয়ে যুদ্ধ করুক,—নির্ভয়ে ষাও জননী!

কুস্তী। জননী! হ্যাঁ, আমি জননী। তাই, এ-অর্ঘ্য তোমার আমি নিতে পারলাম না কর্ণ। তবু সন্তানের জন্তে মায়ের যে নিষ্ঠুরতা, তা ক্ষমা করো বৎস! আমি হ্যাঁ, আমি মা,—মা!

[ প্রস্থান ]



কর্ণ। মা ! ক্রমা ! হ্যাঁ ক্রমা ! তবু, তুমি যদি হতে আমার মা—!

[ কর্ণ ফিরে বিছানায় কঁকড়ে শুয়ে পড়লেন । প্রভাত ।

দরজায় উপস্থিত শ্রীকৃষ্ণ । তাঁর পদতলে, কর্ণের অস্ত্র ও মণিখচিত কবচ-কুণ্ডল । ]

কৃষ্ণ ! কর্ণ ।

কর্ণ । [ মাথা তুলে ] কে ?

কৃষ্ণ । কাল যুদ্ধে, ভীষ্মপর্ব শেষ হযে গেছে অঙ্গবাজ !

কর্ণ । ভীষ্মপর্ব, যুদ্ধেব আগেই তো শেষ করে রেখেছিলে কৃষ্ণ !

[ চারিদিকে চেয়ে ] কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম !

কৃষ্ণ । তুমি কি, এই অস্ত্র আর কবচ-কুণ্ডলের কথা বলছে ?

কর্ণ । ওগুলো তোমার পায়ের কাছে কেন কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ । তোমার দেহ, রক্তে ভেসে গেছে কর্ণ । নাও, এগুলো তুলে রাখো ।

কর্ণ । কৃষ্ণ, —এত কুব তুমি যে, এই অবস্থাতেও কর্ণকে বিদ্রূপ করছো ! কর্ণ কি দান করে, সে দান ফিরে নেয় ?

কৃষ্ণ । কিন্তু এতো তোমার শেষ ; তোমার মৃত্যু !

কর্ণ । সে মৃত্যু, যেদিন জন্মেছিলাম সেইদিনই নির্দিষ্ট হযে গিছিলো

শ্রীকৃষ্ণ ! তবু জানতে ইচ্ছে হয় কৃষ্ণ, যে মা স্নেহ থেকে আমাকে বঞ্চিত করলো, সে কি আমার মৃত্যুতেও চোখের জল ফেলবে না !

কৃষ্ণ । আমি এইমাত্র তার চোখের জল দেখে এসেছি কর্ণ, তোমার জন্তে,—সে পাণ্ডব-জননী কুন্তী !

কর্ণ । কুন্তী ! আমার—আমার—[ হাঁপাতে লাগলেন ] ।

কৃষ্ণ । [ কর্ণের অসমাপ্ত বাক্য সমাপ্ত করে ] মা । সে তোমার মা কর্ণ !

কর্ণ। মা ! [ মুখ-ঢেকে বিছানায় বসে পড়লেন ]

কৃষ্ণ। স্বর্ঘ্য-অংশে কুন্তীর গর্ভে জন্ম তোমার, তুমি প্রথম পাণ্ডব।

এবার পাণ্ডবপক্ষে অনায়াসে যোগ দিতে পার কর্ণ। কৌরবদের

পরাজিত করে তুমি জ্যেষ্ঠ-পাণ্ডব, সিংহাসন গ্রহণও করতে পার।

কর্ণ। [ মুখ তুলে ] কর্ণ তা পারে কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ। [ কর্ণের কাছে এগিয়ে ] কর্ণ পারে না অন্ধরাজ ?

কর্ণ। [ উঠে এক মুহূর্ত চেয়ে, পরে কবচ-কুণ্ডল ও অস্ত্রের দিকে দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করে ] না, কর্ণ দান করে - সে দান আর গ্রহণ  
করে না ! ঐ কবচ-কুণ্ডল আর ঐ অস্ত্র তার সাক্ষী ! কৌরবকে,  
কর্ণ তার শূদ্ধ-কৌশল দান করেছে। সে আর বিমুখ হতে  
পারে না !

কৃষ্ণ। মায়ের চোখের জল, তার উত্তরে- এই কি কর্ণের শেষ-কথা ?

কর্ণ। শেষ-কথা, কর্ণ স্বপ্নেই নিবেদন করেছে কৃষ্ণ ! এক-নারীকে  
সে দান করেছে তার ক্রোধ, অপমান, সব, - আর এক-নারীকে  
দিয়েছে তার অভিমান, তার ক্ষমা !

কৃষ্ণ। তবে আমাকেও বিমুখ কোরো না ! তোমার অন্তরের-বেদনা  
দাও, আমাকে দান করো কর্ণ !

কর্ণ। [ একবার কৃষ্ণের দিকে চাইলেন, পরে হঠাৎ হাঁটু-গেড়ে  
বসলেন ] তার আগে প্রতীজ্ঞা করো, - আমার মৃত্যুর পূর্বে, আমার  
জন্ম-পরিচয় কেউ জানবে না।

কৃষ্ণ। শপথ করলাম কর্ণ !

কর্ণ। নাও, আমার অন্তরহ-বেদনা, - আমার শেষ-আহুতি গ্রহণ  
করো শ্রীকৃষ্ণ !

## তৃতীয় অঙ্ক

[ পাণ্ডব শিবিরের কক্ষ-সংলগ্ন একটা সুবৃহৎ বারান্দা। ব বান্দার চ'ধারে দুটা দেওয়াল ও উভয় দেওয়ালে একটা কবে দরজা। একটা দরজা বন্ধ, আ'ব একটা খোলা। বারান্দার পিছন দিকটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। আকাশ। আকাশে অজস্র তারা ও বর্জিত আকা'বে চল চল-টল কবছে। বহুদূরে শৃগাল, কুকুর ইত্যাদি'ব চাঁৎকা'ব। আ'বও দ'বে ক্রন্দন-ধ্বনি। নিকটে কোথাও স্তোত্র-পাঠ। উন্মুক্ত-বাবান্দায় কতকগুলি বসবাব আসন। মেঝেতে একবা'শ ফুল ছড়িয়ে পড়ে আছে। দুঃশাসন একটা আসনে বসে। বিকর্ণ প্রবেশ কবলেন দক্ষিণ দিকের উন্মুক্ত দ'বজা দিয়ে।

বিকর্ণ। কি ? পাণ্ডব-শিবিরে তুই কেন দুঃশাসন।

দুঃশা। সা'বা বু'বক্ষেত্রে কোথাও একটু ঘুমোবাব জায়গা নেই। একটু চোপ বুঁজেছি অ'ব অগ্নি চোঁচাতে শুরু করলি ?

বিকর্ণ। আজ ঝগড়া করিসনে দুঃশাসন ! এখন আমি যোদ্ধা। ইচ্ছে করলেই অস্ত্র ধরতে পারি।

দুঃশা। [ লাফিয়ে উঠে ] বটে। তাহলে শাস্ত্র-শাস্ত্র করে তো'ব পাগলামিটা সে'বে গিয়েছে ?

বিকর্ণ। শাস্ত্রের তুই কিছু বু'বিসনে। ধর্মের জন্তে সব করা যায়।

দুঃশা। হঁ, বক্ !

বিকর্ণ। আবার বক্ !

দুঃশা। আলবৎ বক্ ! কিন্তু, এখন তোর সঙ্গে ঝগড়া করবোনা

বিকর্ণ। আমি এখন দূত।

বিকর্ণ। দূত ! কার দূত ?

দুঃশা। আমাব।

বিকর্ণ । [ অবাক হয়ে ] তোর দূত তুই !

দুঃশা । [ সক্রোধে ] দূত হতে আমি ছাড়া আমার আর লোক কই !

বিকর্ণ । তোর মতলব কি দাদা ?

দুঃশা । অনেক তপস্যা করে আমি একটা অস্ত্র লাভ করেছি, বিকর্ণ !  
পাণ্ডব শিবিরে এসেছি, আমার সব-চেয়ে বড় শত্রুর ওপর -সেই  
অস্ত্র পরীক্ষা করতে ।

বিকর্ণ । দূত সেজে ! জানিস, এ শাস্ত্র-বহির্ভূত কাজ ?

দুঃশা । ও-সব তোর মত স্ত্রীলোকের কথা !

বিকর্ণ । [ সক্রোধে ] দাদা !

দুঃশা । চোপ !

বিকর্ণ । তুই তপস্যা করেছিস, এ আমি বিশ্বাস করিনে ।

দুঃশা । নিশ্চয়ই করেছি ।

বিকর্ণ । কখন করলি ? আমি তো আমার জন্মাবধি তোকে দেখছি ।

দুঃশা । তোর জন্মানোর আগে ।

বিকর্ণ । অবাক কথা ! কখন তপস্যা করলি তুই ?

দুঃশা : প্রত্যেক রাতে নিদ্রার সময় ।

বিকর্ণ । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ?

দুঃশা । আলবৎ ! যা' বৃথিষ্ঠিরকে ডেকে আন ! আমি আর অপেক্ষা  
করতে পারছি নে । সকাল হলেই আবার যুদ্ধ শুরু হবে ! রোজ  
রোজ যুদ্ধ— ভাল লাগে না ।—যা !

বিকর্ণ । বৃথিষ্ঠির এখন ঘুমুচ্ছে । কিন্তু তোর অস্ত্র কই ?

দুঃশা । বৃথিষ্ঠিরকে জাগিয়ে আন । তারপর বলছি ।

বিকর্ণ । উ-হঁ, তোকে বিশ্বাস করিনে । তুই আগে বল ?

দুঃশা । তবে শোন্ । আমার অস্ত্র, কাড়-কুড় !

বিকর্ণ। । অবাক হয়ে ] কাতু-কৃতু !

ভূশা। হ্যা,—দেবতা সেজে, যে সব মানুষ দিব্যি বক হয়ে বেড়াচ্ছে ;  
তাদের দেবত্ব নষ্ট করতে, ঐ আমার অস্ত্র ।

বিকর্ণ। অ্যা, কাতু-কৃতু !

ভূশা। যা বলছি। নৈলে—[ অগ্রসর হলেন ]

বিকর্ণ। [ পিছিয়ে ] থবরদার দাদা ! আমি কিন্তু সত্যি, অস্ত্র-গ্রহণ  
করবো ।

[ যুধিষ্ঠির রুদ্ধ-দরজা খুলে বারে ঢুকলেন ]

যুধি। তুমি অনেকক্ষণ বসে আছ ভূশাসন !

ভূশা। এতক্ষণ বসেই ছিলাম। কিন্তু, এখন আমি দাঁড়সে আছি  
মহারাজ ।

বিকর্ণ। কথার যদি কোনও মানে হয় !

যুধি। তুমি আমার সাক্ষাৎ চেয়েছ। কিন্তু কি দোতা নিয়ে তুমি  
এসেছ, ভূশাসন ?

ভূশা। সন্ধির দোতা ।

যুধি। [ সাগ্রহে ] সন্ধি ! দুর্ব্যোধন তাহলে সন্ধি চায় ?

ভূশা। তাই তো উচিত । ভীষ্ম নেই, দ্রোণও হত । আর কর্ণ তো  
ক্রমাগত দুদিন যুদ্ধ করে, কিছুই করতে পারলো না । এখন সন্ধির  
প্রস্তাবটাই তো ভেবে দেখা উচিত !

যুধি। [ আসন দেখিয়ে ] বসো !

[ ভূশাসনের আসন গ্রহণ, যুধিষ্ঠিরেরও উপবেশন ]

কি রকম সন্ধি ভূশাসন ?

ভূশা। যুদ্ধটা তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলা !

যুধি। কি প্রস্তাবে ?

দুঃশা। এবার শ্রীকৃষ্ণ অস্ত্র ধরুন !

যুধি। [ উঠে ] শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে বিদ্রূপ করতে দুৰ্য্যোধন তোমাকে পাঠিয়েছে ? এরই নাম সন্ধি !

দুঃশা। [ উঠে ] দুৰ্য্যোধন নয়, প্রস্তাবটা আমার। যুদ্ধ শেষ হলেই তো সন্ধি হয়ে গেল। সুতরাং, যুদ্ধ শেষ হয়ে যাক !

যুধি। তুমি আমাকে উপহাস করছো !

দুঃশা। হ্যাঁ ! ছোটবেলা থেকে দুঃসাহসটা আমার একটু বেশী। তাই বাপ-মা আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন, দুঃশাসন ! মহারাজ যুধিষ্ঠির তা জ্ঞাত আছেন !

বিকর্ণ। দাদা, ঠাট্টা ছেড়ে তোর যা বক্তব্য তাই বল !

দুঃশা। এতে ঠাট্টাটা কোথায় ? শ্রীকৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যুদ্ধে অস্ত্র ধরবেন না। কিন্তু ভীষ্মের যুদ্ধে, তাঁকে শেষ পর্য্যন্ত অস্ত্র-ধারণ করতে হযেছিল।

যুধি। কিন্তু তিনি ভীষ্মকে বধ করেন নি ?

দুঃশা। না, ভীষ্ম-বধ করেছে এই দুঃশাসন ! তাই অমৃতপ্ত হযে আমি পাণ্ডব শিবিরে ছুটে এসেছি, সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে ! সন্ধির সর্ত্তে, আমি যুদ্ধ চাই।

যুধি। যুদ্ধ ! কার সঙ্গে যুদ্ধ চাও দুঃশাসন ?

দুঃশা। ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে। প্রস্তুত হ'ন মহারাজ !

যুধি। তোমার অস্ত্র কই ?

দুঃশা। আছে।

বিকর্ণ। [ অবাক হযে ] কাতুকুতু ?

দুঃশা। চুপ !—আপনি প্রস্তুত ধর্ম্মরাজ ?

যুধি। তুমি রহস্য করছো ?

দুঃশা। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটাও তো একটা রহস্য। ভীষ্মকে বধ করেছি আমি রহস্য করে। দ্রোণকে বধ করেছে একটা হাতি, রহস্য করে।

যুধি। রহস্য করে ?

দুঃশা। নিশ্চয়ই ! সেই হাতির নাম ছিল, দ্রোণপুত্র অশ্বখমার নাম। তাই হাতি বধ করে প্রচার করা হল, অশ্বখমা যুদ্ধে হত হয়েছে। দ্রোণ, পুত্র-শোকে অস্ত্র ত্যাগ করলো। তার চির শত্রু ক্রপদ-নন্দন, তখন খড়্গাধাতে তাকে বধ করলো। এটা রহস্য করে বধ করা নয় ?

যুধি। এখন তুমি আমার কাছে কি চাও বল ?

দুঃশা। বলেছি তো, প্রথম প্রস্তাবে শ্রীকৃষ্ণ অস্ত্র ধরুন —। আর—

যুধি। তিনি তা পরবেন না।

দুঃশা। তবে হাত গুটিয়ে নিন্ ? [ যুধিষ্ঠির নীরব ] বুঝেছি। তাও তিনি নেবেন না ! আচ্ছা, এবার দ্বিতীয় প্রস্তাবে আপনার সঙ্গে আমার যুদ্ধ ? [ যুধিষ্ঠির নীরব ] বুঝেছি। তাও হবে না।

যুধি। পাণ্ডব-শিবিরে স্থির হয়েছে দুঃশাসন, ক'ল তোমার সঙ্গে ভীষ্মের যুদ্ধ !

দুঃশা। ভীষ্ম ! [ একটু থেমে ] সেই আমাদের শেব-যুদ্ধ। হয় ভীষ্ম, নয় দুঃশাসন ! স্মরণে, এবার তবে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি ?

যুধি। কি জানতে চাও, বলো দুঃশাসন !

দুঃশা। ভীষ্ম ও দুঃশাসনের মধ্যে যুদ্ধ হলে, আপনি কার মৃত্যু হলে খুসী হন ?

যুধি। [ কণেক চেয়ে ] আমি ধর্মযুদ্ধ করছি।

দুঃশা। উত্তরটা স্পষ্ট না হলেও, বক্তব্যটা অস্পষ্ট নয় ! শুনেছি ভীষ্ম প্রতিজ্ঞা করেছে, সে আমার বুক চিরে রক্তপান করবে ; আর

দ্রোপদী, সেই রক্তে ভিজিয়ে তার বেণী বাঁধবে ! এ বিষয়ে,  
আপনার কি মত ?

যুধি। তাদের উভয়ের প্রতিজ্ঞা—তারাই বিচার করবে।

দুঃশা। অর্থাৎ, আপনার বিচার আপনি প্রকাশ করবেন না। মহারাজ  
যুধিষ্ঠির, আপনি দ্রোপদীর প্রতি অমুরক্ত ?

বিকর্ণ। [ হৃদকণ্ঠে ] দাদা !

যুধি। শাস্ত হও বিকর্ণ। [ দুঃশাসনকে ] দ্রোপদী আমাদের  
সহধর্ম্মিনী।

দুঃশা। তবে দ্রোপদীর প্রতি আমার যে-দুর্বাবছারে অজ্ঞাত পাণ্ডব ব্রুহ্ম,  
সে বিষয়ে আপনার কিছু কর্তব্য নেই ?

যুধি। আমার কর্তব্য এই ধর্ম্মব্রুহ্ম।

দুঃশা। ব্রুহ্ম কি তবে প্রতিবিধানের জন্তে ?

যুধি। না দুঃশাসন, আত্মরক্ষার জন্তে !

দুঃশা। আত্মরক্ষার প্রয়োজন ?

যুধি। আত্মপ্রতিষ্ঠা।

দুঃশা। এ মনুষ্যত্ব, না দেবত্ব ?

যুধি। মনুষ্যত্ব।

দুঃশা। তবে দেবত্ব কি ?

যুধি। পূর্ণ-মনুষ্যত্বের আর একটি নাম !

দুঃশা। আমি পরাজিত হয়ে সন্ধি করলাম মহারাজ ! কিন্তু কাল  
যুদ্ধে—ভীম জয়ী হবে না, জয়ী হব আমি। কারণ, আমিও ধর্ম্ম-  
ব্রুহ্ম করবো—আত্মরক্ষা। [ ধীরে ধীরে প্রস্থান ]।

বিকর্ণ। যত সব অশাজীবী কথা ! [ দুঃশাসনের পুনঃপ্রবেশ ] কি আবার  
কিরে এলি দাদা ?



দুঃশা। আমার শেষ-অস্ত্র তাগ করবার পূর্বে, যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে সন্ধি হয়ে গেল। আমি শত্রুর সন্ধান পেয়েছি।

বিকর্ণ। অঁ্যা, আমি! ত্যাগ দাদা,—আর আমি তোর ভাই নই!

দুঃশা। না। আগে ছিলি জ্যেষ্ঠা, এখন পাণ্ডব-পক্ষে যোগ দিবে হয়েছিস ঠাকুমা! যাঃ,—তোর সঙ্গে আবার শত্রুতা!—যে আমার শত্রু,—ঐ ত্যাগ সে আসছে! [ বাইরের দিকে নির্দেশ ]

বিকর্ণ। [ বাইরে শ্রীকৃষ্ণকে আসতে দেখে ] অঁ্যা, কৃষ্ণ?

দুঃশা। [ ধমক দিয়ে ] চোপ!

[ শ্রীকৃষ্ণ প্রবেশ করলেন ]

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি কি ফিরে এলে, আমাকে দেখে দুঃশাসন?

দুঃশা। হঁ্যা। তোমাকে দর্শন না করলে নাকি মুক্তি হয় না!

মহারাজ শ্রীকৃষ্ণ! কাল বৃদ্ধে, সারথীরূপে আপনার ভূমিকাটা কি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি নিজে কি অনুমান করো দুঃশাসন?

দুঃশা। কর্ণ বধ?

শ্রীকৃষ্ণ। [ সহাস্তে ] আশ্চর্য্য কি!

দুঃশা। আর দুঃশাসন বধ?

শ্রীকৃষ্ণ। অসম্ভব নয়! [ উচ্চহাস্ত ]

দুঃশা। [ সবিস্ময়ে ] হাসছো! আর গুঁকিয়ে নয়, ত্রিভুবনকে জানিয়ে—অর্থাৎ প্রকাশ্যে! মহারাজ শ্রীকৃষ্ণ! দেবতা হাসলে তার দেবত্ব যায় না, অথচ দেবত্বলোভী মানুষ—হেসে ফেললেই তার দেবত্বের আর আশা থাকে না; এর কারণ কি?

শ্রীকৃষ্ণ। আমি দেবতা নই, দেবত্ব আমার লোভও নেই!

[ পুনরায় উচ্চহাস্ত ]

দুঃশা। বেপরোয়া হাসি। কৃষ্ণ! তুমি দেবতা হয়ে, মানুষ সঙ্গে প্রাণ খুলে হাসছো; আর মানুষকে দেবত্বের লোভ দেখিয়ে, গভীর করে মনে মনে কাঁদাচ্ছে। তুমি কি বক-ধাঙ্গিকের প্রপিতামহ?

শ্রীকৃষ্ণ। [ হঠাৎ গভীর হয়ে ] দুঃশাসন, হয় তুমি আমার কাছে বর প্রার্থনা করো, নয় আমি প্রার্থনা করি; তুমি আমাকে বর দাও।

দুঃশা। [ অবাক হয়ে ] আমার অভাব নেই কৃষ্ণ। বর প্রার্থনা করতে হয়, বরং তুমিই করো।

শ্রীকৃষ্ণ। বেশ ভাল রকম চিন্তা করে উত্তর দাও দুঃশাসন!

দুঃশা। ও-সব যত বাজে চিন্তা করবার সময় আমার নেই!

শ্রীকৃষ্ণ। এর পরিণাম কিন্তু ভাল নাও হতে পারে—

দুঃশা। [ বাধা দিয়ে ] আমি তোমাকে চিনি। তোমার কাছ থেকে, অন্য পরিণাম আশা করা পাগলামি।

শ্রীকৃষ্ণ। তবে তোমার মনের ঐ নিরুদ্বেগ-স্বাচ্ছন্দ্য,—ঐ পরিহাসশক্তি আমাকে দাও।

দুঃশা। [ চমকে ] এই তোমার প্রার্থনা!

[ সবিস্ময়ে চেয়ে, কয়েক মুহূর্ত পরে ]

জানো এর অর্থ কি?

শ্রীকৃষ্ণ। [ দৃঢ়কণ্ঠে ] আমার প্রার্থনা পূর্ণ করো দুঃশাসন।

দুঃশা। দিলাম। ধর্মরাজ সাক্ষী, রাত্রি-শেখের প্রত্যেকটি নক্ষত্র-সাক্ষী, আমার প্রাণভরা হাসি,—আমার আনন্দময় স্বাচ্ছন্দ্য,—

শ্রীকৃষ্ণ, আমি তোমাকে দান করলাম।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি গ্রহণ করলাম দুঃশাসন! [ মুহূর্তান্ত ]

দুঃশা। তোমার ঐ হাসির অর্থ আমি জানি কৃষ্ণ! প্রথম ভূমিষ্ঠ হয়ে, মাড়কোড়ে চোখ মেলে যে আনন্দ দিয়ে আমি বিশ্ব-পৃথিবীকে গ্রহণ করেছিলাম; মনের যে স্বাচ্ছন্দ্যের বলে আমি দুর্ব্বার মৃত্যুকে অবহেলা করতাম, সেই আনন্দ—সেই আমার জীবন—তুমি বর চেয়ে নিষে হরণ করলে। বুঝলাম, কাল সুদে জব্বী হবে—  
দুঃশাসন নয়, ভীম।

শ্রীকৃষ্ণ। [ অল্পতাপের ভাণে প্রায় ব্যঙ্গের মত করে ] আমি কি তবে, তোমার সমস্ত শক্তি হরণ করলাম দুঃশাসন?

দুঃশা। না,—ও নাম দিয়ে আমার সম্বোধন করো না। শুধু শক্তি কেন, আমার ব্যক্তিত্বও তুমি হরণ করলে। আমার—আমার মানবতা কেড়ে নিয়ে, তুমি আমাকে দিলে দেবত্ব। তাই নেহাৎ মাতৃবের মত অঙ্গীকার ভঙ্গ করে—আমি মিথ্যাচারী হতে পারলাম না!

শ্রীকৃষ্ণ। মাতৃবের দেবত্বে কি এত দুঃখ দুঃশাসন?

দুঃশা। আর দেবতার মন্তব্য-স্বালায় কি এত আনন্দ কৃষ্ণ? কিন্তু, একি করলে তুমি! দুঃখেও নয়, ক্রোধেও নয়, এমন কি মৃত্যুর জন্তেও নয়, তবু এ কি নির্দারুণ-বিষাদে ছুটি চক্ষু আমার জলে ভরে আসছে! দেহের প্রত্যেকটি শিরা, আমার বিষম নিস্তেজ হয়ে আসছে! এই প্রথম—পৃথিবীতে এই প্রথম আমার চোখে জল এল।

শ্রীকৃষ্ণ। [ যেন সহানুভূতির সঙ্গে ] এ-অবস্থা হবে জানলে, আমি তোমার সঙ্গে পরিহাস করতাম না।

দুঃশা। মাতৃবের সঙ্গে দেবতার পরিহাসের, এ-ছাড়া আর কোনও রূপ তো নেই!—না,—বাই, আমি বাই, বাই—আমি বাই কৃষ্ণ,

মহাশূন্তে—একটা দীর্ঘশ্বাসের মত মিলিয়ে যাই! আমি যাই,  
আমি যাই—

[ দুর্বল গতিতে অনিশ্চিত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে চলে  
গেলেন ডঃশাসন! শ্রীকৃষ্ণ উপরের দিকে চেয়ে রইলেন,  
হয়তো মহাশূন্তের মধ্যে কি খুঁজে দেখছিলেন - ঐরকম  
আরও কত পরিহাসের চিহ্ন! ]

বিকর্ণ। এমন সব কথা, বার কোনও মানে হয় না। একেবারে দ্বিতীয়  
কর্ণ! কেবল, অহং দিয়ে ভরা! যত সব অশাস্ত্রীয় আচার!

[ চলে গেলেন ]

শ্রীকৃষ্ণ। রাত্রি এবার প্রভাত হতে চলেছে যুধিষ্ঠির!। কাছে গিয়ে।  
তদ্ব্যয় হয়ে কি ভাবছো মহারাজ?

যুধি। স্নাত-পুত্র কর্ণের শক্তি! কবচ-কুণ্ডল-বিহীন, দিব্য-অস্ত্র সবই  
বিস্তৃত হয়ে, নেতায়ই সাধারণ অস্ত্র নিয়ে বন্ধ করছে। স্বয়ং  
অর্জুনের মত ত্রিভুবন-জয়ী অদ্বিতীয় বীরও, তাকে পরাস্ত করতে  
পারছে না। একি রহস্য কৃষ্ণ?

শ্রীকৃষ্ণ। এ রহস্যের কথা, কর্ণতো স্বয়ং পাণ্ডবশিবিরে আসছেন,  
তাকেই জিজ্ঞাসা করো।

যুধি। [ স্তম্ভিত হয়ে ] কর্ণ! দাস্তিক, পাণ্ডবদ্বৈষী কর্ণ আসছে  
পাণ্ডব-শিবিরে।

শ্রীকৃষ্ণ। হ্যাঁ, রাত্রি প্রভাত হবার আগেই। আজ যুদ্ধের পর, তার  
এই সঙ্কল্প কর্ণ আমাকে জানিয়েছিল মহারাজ।

[ অর্জুনের প্রবেশ ]

যুধি। ধনঞ্জয়, শুনেছ সংবাদ? কর্ণ, অন্ধরাজ কর্ণ আসছেন পাণ্ডব  
শিবিরে?

অর্জুন। [ চমকিত হয়ে ] ও, তবে আমার প্রতিজ্ঞার-সংবাদ গুপ্তচর  
মুখে সে জানতে পেরেছে মহাবাজ। আজ যুদ্ধের পর, দ্রৌপদী  
সমন্বিত আমি প্রতিজ্ঞা করেছি—

[ কর্ণ প্রবেশ করলেন ]

কর্ণ। কি প্রতিজ্ঞা কবেছ সবাসাচা ?

অর্জুন। সূত-পুত্র অঙ্গবাজ। কাল যুদ্ধে—হয় অর্জুন,—নয় কর্ণ,  
পৃথিবীতে শুধু একজন বেঁচে থাকবে।

কর্ণ। [ স্থিতবদনে ] এখনও প্রভাত হয়নি। তোমার সে ভীষণ-  
প্রতিজ্ঞা পরীক্ষা করবাব এখন বিলম্ব আছে মহাবীর।

অর্জুন! সবাসাচী অর্জুনকে, তুমি বিক্রপ করছ কর্ণ ?

কর্ণ। [ একদৃষ্টিতে অর্জুনের দিকে চেয়ে ] কর্ণের মতই। সেই শক্তি,  
সেই স্পর্ধা,—সেই দৃঢ়ত্ব তেজ। অর্জুন, আজ সত্যিই তুমি  
অপূর্ব যুদ্ধ কবেছ।

অর্জুন। স্পর্ধা।— কর্ণ, তোমার কথাবার্তায় যেন গুরুজনের মত  
স্বর। ত্রিভুবন-জয়ী অর্জুন, নাবালক নয় অঙ্গরাজ ;—আর যুদ্ধক্ষেত্র  
নয়, সূতপুত্রের স্মৃতিকাগৃহ।

কর্ণ। স্মরণ! সবাসাচী। শুধু ত্রিভুবনজয়ী তুমি নও! তার চেয়েও  
বড় তুমি, তুমি কর্ণ-বিজয়ী বীর। তুমি জানো না পাণ্ডব,  
তোমার পরিচয়ই মধ্য দিবে—যে অস্ত্র তোমার তুলে স্বয়ং  
বিধাতা তুলে দিয়েছে, কর্ণকে জয় করতে কি অপরিণীম শক্তি  
তার!

অর্জুন। অসহ! [ যুধিষ্ঠিরকে ] এ বিক্রপ, এ স্পর্ধা, অসহ মহারাজ!  
আমি কাল—কাল এর উত্তর দেব!

কর্ণ। দিও। [ অর্জুনের দীপ্ত-চক্ষু দুটীর দিকে চেয়ে ] স্মরণ!—

যাও বীর,—আমি অতিথি, কোনও পাত্র করে আমাকে একটু জল এনে দাও ।

অর্জুন । [ স্তম্ভিত হয়ে ] জল ! এর অর্থ কি মহারাজ ! তুমি যদি সন্ধির উদ্দেশ্যে এসে থাকো,— মনে রেখো, সন্ধি হলেও, আমি তোমাকে ঘেরথ-যুদ্ধে আহ্বান করবো ! না ! পৃথিবীতে তোমার অস্তিত্ব আমার কাছে অসহ্য ! তাই হয় তুমি, নয় আমি, একজনকে বিদায় নিতে হবে ।

কর্ণ । [ স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে চেয়ে ] আগে আমাকে জল এনে দাও অর্জুন, আমি অতিথি ।

অর্জুন । অতিথি ! হীনকুলোদ্ভূত, পরিচয়হীন, স্ততগৃহে পালিত তুমি ! তোমার হীন-উদ্দেশ্য বোঝা, আমার পক্ষে অসম্ভব । তবু তুমি অতিথি হয়ে জল চেয়েছ,—আমি এনে দিচ্ছি কর্ণ !

শ্রীকৃষ্ণ : দাঁড়াও অর্জুন,—জলের জন্য পাত্রটা আমি নিজে বেছে দেব ।

[ শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের প্রস্থান ]

যুধি । পাণ্ডব শিবিরে তুমি এসেছ—এর কারণ তুমিই জানো অকরাজ !

—[ একমুহূর্ত পরে ] কিন্তু তুমি কি সত্যই তৃষ্ণার্ত ?

কর্ণ । [ নিঃশব্দে হেসে ] তৃষ্ণার্ত !—[ বাইরের দিকে চেয়ে ] রাত্রি বড় শীতল প্রভাত হয়ে আসছে । [ যুধিষ্ঠিরের দিকে ফিরে ] মহারাজ যুধিষ্ঠির ! আজ মনে-প্রাণে সমস্ত অন্তর দিয়ে তৃষ্ণার্ত না হলে, তোমাদের অতিথি হবার সুযোগ আজ আমার হত না ! কেন অতি শৈশব থেকে পায়নি এ অপূর্ণ তৃষ্ণা ! কেন এই তৃষ্ণা আকর্ষ-পান করে, চিরজীবন পিপাসিত হয়ে কাটাতে পারি নি ! আমার এই দেহের প্রত্যেকটা শিরা-উপশিরাই, প্রত্যেক রক্তকণায়, কেন খেলে যায়নি সারাজীবন ধরে—প্রতি মুহূর্তে, এই তৃষ্ণার

বিদ্যায় । কোন্সেয়,—তোমাব কাছে এই অপূৰ্ব-ভৃষণ নিয়ে আমি  
‘আজ তোমাদেব অতিথি ।

যুধি । [ স্থিৰচিত্তে । অতিথিকে ভূষ্ট কবতে, পাণ্ডবেবা বিমুখ হয় না  
কৰ্ণ ।

কৰ্ণ । পাণ্ডবেবা !—ই্যা, কিন্তু শুধু পঞ্চ-পাণ্ডব ! কৰ্ণও কোনও  
দিন, কোনও অতিথিকে বিমুখ কবেনি । তোমাব আব তিনটি  
ভাই, তান কোণাষ যুধিষ্ঠিৰ ?

যুধি । ভীম, নকুল, সহদেব, —এখনও যুমুচ্ছে মহাবাজ ।

কৰ্ণ । না । তবে তাদেব যুম ভাঙিয়ে কষ্ট দেব না ! কিন্তু—ই্যা,  
—শোনো মহাবাজ, আমি তবে শুধু —সেই নিদ্রিত ভাই তিনটিকে  
চুষন কবে আসবো ।

যুধি । [ নিশ্চিত হয়ে । অঙ্গবাজ ! তুমি—

কৰ্ণ । [ বাধা দিয়ে । শত্রু ! ই্যা । কিন্তু, এখন আমি তোমাদেব  
অতিথি । আব তাবা তো এখন যুমিয়ে আছে যুধিষ্ঠিৰ । সূতপুত্র  
কৰ্ণেৰ স্পৰ্শ, তাবা বঝতে পাববে না ।

যুধি । তাবা অঙ্গরাজকে সৰ্বাস্ত্রকণে য়ণা করে ।

কৰ্ণ । [ নীৰবে হেসে । সূত-পুত্র বলে । কিন্তু, নিদ্রিত-অবস্থায় তারা  
আমাকে চিনতে পাববে না । আমি শুধু, আমাব চুষন দিয়ে  
একটাবার স্পৰ্শ কববো । আমি দেখবো যুধিষ্ঠিৰ, নিদ্রিত-পাণ্ডব  
কৰ্ণকে চোখে না দেখে—তার স্পৰ্শে বোমাকিত হয়ে ওঠে কি  
না ! [ হঠাৎ বাইরে চেবে ] ওঃ—রাত্রি বড় শীত্ৰ প্রভাত হয়ে  
আসছে ।

যুধি । তারা যখন যুম ভেঙ্গে জেগে উঠবে মহাবাজ, তোমার এই হীন-  
কাহিনী শুনে, তোমাকে থিকার দেবে, আরও য়ণা করবে কৰ্ণ !

কর্ণ। আমি বিশ্বাস করিনে। কিন্তু, অতিথিকে ভুট্ট করো ধর্মরাজ !

[ অর্জুন ও কৃষ্ণের প্রবেশ। অর্জুনের হাতে

স্বর্ণ-নির্মিত পাত্রে—পানীয়-জল। ]

অর্জুন। এই নাও অঙ্গরাজ।

কর্ণ। [ জলগুরু পাত্র হাতে করে ] সোনার-তৈরী পাত্রটা নষ্ট করলে  
কৃষ্ণ ! [ পান করে অর্জুনকে ] আমি তৃপ্ত হলাম ধনঞ্জয় ! [ পাত্র  
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ] আমি পরিচয়হীন কর্ণ।

যুধি। এবার চলো অঙ্গরাজ, তারা জেগে উঠলে অনর্থ হতে পারে !

কর্ণ। একটু অপেক্ষা করো ধর্মরাজ ! [ অর্জুনকে ] অর্জুন, তুমি  
সবাসাচী। তোমার একটা হাত, আমার হাতের ওপর রাখো।

অর্জুন। [ যুধিষ্ঠিরকে ] মহারাজ ! এ অপমানও সহ করতে হবে ?

যুধি। অঙ্গরাজ দীন-অতিথির মত পাণ্ডব-শিবিরে এসেছেন ধনঞ্জয় !  
অতিথির সেবায়, কোনও কার্যই অপমানকর নয় অর্জুন !

অর্জুন। [ দুই হাত প্রসারিত করে অসন্তুষ্ট চিত্তে ] নাও—

কর্ণ। [ তৎক্ষণাৎ পিছিয়ে ] আমাকে প্রলুব্ধ কোরো না অর্জুন ! শুধু  
তোমার ডান-হাতখানি আমাকে দাও।

অর্জুন। [ সেই রকম অসন্তুষ্ট চিত্তে ] বেশ, এই নাও, ভুট্ট হও  
অঙ্গরাজ !—[ ডান হাতখানি এগিয়ে দিলেন। ]

[ কর্ণ নিজের বাম হাতের ওপর—অর্জুনের ডান হাতখানি রেখে—  
অর্জুনের হাতখানি ডান হাত দিয়ে স্পর্শ করলেন,

অর্জুন শিউরে উঠলেন ]

কর্ণ। [ প্রায় অশ্রুট-কণ্ঠে ] কোন্সেয়, তুমি শিউরে উঠলে !  
শিউরে উঠলে কুন্তীর সম্মান ! আমার হাতের চেয়ে, তোমার হাত  
অনেক উষ্ণ ! অপূর্ব সুন্দর ! [ ধেমে, নীরবে একটু হেসে ]



কাল শত্রুর ওপর, এই হাতেই তোমার শেষ-তীরটা ছুঁড়ে  
সব্যসাচী !

অর্জুন । [ ত্রস্তে হাত টেনে নিয়ে ] সেটা তোমার মৃত্যুবাণ,—তুমি  
আমার শত্রু কর্ণ ।

কর্ণ । [ অশ্রুট-কণ্ঠে ] বুঝি তুলে গিছলে অর্জুন ! , [ উভয়ে উভয়ের  
দিকে চেয়ে ক্ষণেক নিবাক । অবশেষে অর্জুন ভ্রুকুটি করে ফিরে  
দাঁড়ালেন । ]—আমাকে বধ করতে তীর কেন, তোমার ঐ বক্ষিম  
ক্র-ভঙ্গিটাই যথেষ্ট ! [ যুধিষ্ঠিরকে ] চলো ধর্মরাজ !

[ যুধিষ্ঠির-সহ গ্রহান ]

অর্জুন । [ কম্পিত-কণ্ঠে ] ঐ হীন-বংশোদ্ভূত রাধেয় কর্ণ আজ কি  
উন্মাদ হয়ে উঠেছে কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ । ঐ ওর নিয়তি অর্জুন । নৈলে কাল কর্ণার্জুন বুদ্ধে, মৃত্যু হত  
সব্যসাচী অর্জুনের । তোমাকে স্পর্শ করে, সে তোমার মৃত্যুটুকু মুখে  
নিষে গেল পাণ্ডব ।

অর্জুন । স্পর্শ করে ! ওর স্পর্শে আমি আত্মহারা হয়ে গিছলাম জনার্দন ।  
মনে হল, ভীষ্ম কি দ্রোণ-বধের পর—স্বয়ং যুধিষ্ঠির আমাকে স্পর্শ  
করে সমাদর কবছেন ।

[ শ্রীকৃষ্ণ শুধু মুদ্র হাসলেন ]

আমি কর্ণকে ঘৃণা করি । এ পৃথিবীতে কর্ণ আর অর্জুন, দুজনের  
বেঁচে থাকা অসম্ভব । কাল বুদ্ধে যদি আমার মৃত্যুও হয় কৃষ্ণ,  
আমার আত্মা শান্তি লাভ করবে ।

শ্রীকৃষ্ণ । পাণ্ডবষেবী কর্ণকে ঘৃণা করা, তোমার পক্ষে—অস্বাভাবিক নয় !

কিন্তু এত জালা তোমার ধনঞ্জয় যে, নিজের মৃত্যুও কামনা করো ?

অর্জুন । করি ।—তবে শোনো কৃষ্ণ । কর্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে, আমার

মনের মধ্যে মুহূর্ত্তে কি যেন ঘটে যায়। মনে হয়,—ছুটে গিয়ে পৃথিবী ভুলে প্রতি রোম-কুপ দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করি। ঐ স্তপূত্র, ঐ পরিচয়হীন,—হীন, দান্তিক কর্ণকে। একমাত্র গুরুজন ছাড়া কারও কাছে আমি মাথা নত করিনে। মনে হয়, মাথা নত করে, আমি তাকে প্রণাম করি। তাই কর্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে—আমি উত্তেজিত হয়ে উঠি,—প্রাণপণে কটুক্তি করি তাকে।—তার জন্ম-রহস্য নিয়ে অপমান করি!—শ্রীকৃষ্ণ, এ রকম অদ্ভুত-শত্রু পৃথিবীতে কারও নেই।

শ্রীকৃষ্ণ। কোন্স্কেন্স, কর্ণ সম্বন্ধে তোমার রীতিমত দোষল্যা আছে। বৃদ্ধের সময় এ-কথা শুনলে, বুদ্ধিষ্টির নিশ্চয়ই সূখী হবে না।

অৰ্জুন। তবে শোনো জনাৰ্দ্দন, সে দোষল্যা বুদ্ধিষ্টিরেরও আছে।

কৃষ্ণ। অৰ্জুন!

অৰ্জুন। হ্যাঁ, অৰ্জুন তা লক্ষ্য করেছে। - কর্ণের শত্রুতায় তিনি ক্রুদ্ধ হন না, বাধিতও হন না,—শুধু বিস্মিত হন। মনে হয়, কর্ণকে তিনি মনে মনে বজ্ররূপে পেতে অভিলাষ করেন,—হয়তো তাকে শ্রদ্ধাও করেন।

কৃষ্ণ। চমৎকার! পাণ্ডব-জননী কুন্তী যদি এই সব শোনেন, তবে এই মুহূর্ত্তে জয়ের-আশা ত্যাগ করে বনবাসের আয়োজন করবেন।

অৰ্জুন। শ্রীকৃষ্ণ! কর্ণ সম্বন্ধে দোষল্যা, স্বয়ং পাণ্ডবজননীরাই বেশী।

কৃষ্ণ। [ যেন হতাশ হয়ে ] বেশী! বাস্!—তবে? কিন্তু!—না, একি সম্ভব ধনঞ্জয়?

অৰ্জুন। তুমি কি বলতে চাও, তুমি কিছুই জানোনা জনাৰ্দ্দন? আমি লক্ষ্য করেছি,—কর্ণের জন্ম সম্বন্ধে, কি কর্ণের চরিত্র নিয়ে কোনও আলোচনা হলে, মা তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করেছেন। পথ

দিয়ে কর্ণের বথ আসছে শুনলে, ছুটে গিয়ে জ্ঞানলাষ দাড়িয়েছেন ।  
প্রভাতে সূর্য্য-সুত কর্ণাব সময়, অনেক সময় ভুলে কর্ণের নাম উচ্চারণ  
করেছেন । না ! কর্ণ আব কর্ণ, এই কর্ণই আমাকে উদ্গাদ কববে ।  
শ্রীক্লম ! কর্ণের পবিচয় কি তুমি কিছুই জান না ?

ক্লম । সে কোববদেব পক্ষে যদ্ব কবছে । স্মৃতবাং, তাব পবিচয়ে সে  
তোমাদেব শব্দ ।

অর্জুন । না, আমি তাব বাপ-মাষেব কথা জিজ্ঞাসা কবছি ।

ক্লম । বাপ-ম যেন ব্যাপাব, সব মাতৃষেবই এক পবিচয় অর্জুন ।  
প্রত্যেকেরই —ঐ একটা বাপ, আর একটা মা । আব সে সেই  
উভযেব সন্তান ।

অর্জুন । জনাদন ! কাল বদ্ব । হয়তো সে যদ্ব, অর্জুন নাও জীবিত  
থাকতে পারে । শত্রু সবল ভাবে আমাব কথাব উত্তব দাও ক্লম ।

ক্লম । তবে কর্ণের জন্ম-পবিচযেব কথা, কাল প্রভাত হলে তুমি সূর্য্যকে  
শুধিও অর্জুন । আমি অক্ষম । ঐ তিনি আসছেন । যাও, তুমি  
বিশ্রাম কলে ধনঞ্জয় । বাত্রি আব বেশী নেই ।

অর্জুন । বাত্রি এই মুহূর্ত্তে প্রভাত হলে, আমি স্মৃথী হতাম ক্লম ।

[ প্রস্থান ।

প্রায় পবক্ষণেই কর্ণেব প্রবেশ ]

কর্ণ । না, বাত্রি বড শত্রু প্রভাত হয়ে আসছে ।—তোমার কি বিশ্বাস  
যুধিষ্ঠিব, ওবা যখন জেগে উঠে শুনবে, আমি ওদেব শিবচুখন কবেছি  
—ওদেব মন স্বেগায সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে ?

যুধি । আমি তোমাব জন্তে দুঃখিত অঙ্গরাজ ।

কর্ণ । আমি কিন্তু নিজের জন্তে খুব দুঃখিত হতে পাবছিনে । আমাব  
স্পর্শে, মনে হল মিজিত-ভীম যেন আনন্দে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো !

আর নকুল সহদেব,—তারা শুধু নিজাতুর হয়ে, নির্লিপ্তভাবে আমার চুখন গ্রহণ করলো! বলতে পারো ধর্মরাজ, তারা কুন্তীপুত্র নয় বলেই কি—তাদের এ নির্লিপ্ততা?

বুধি। আমি তাদের বিমাতৃ-সন্তান বলে মনে করিনে কর্ণ! কিন্তু তুমি অতিথি, বলে! আর কি তোমার প্রার্থনা?

কর্ণ। প্রার্থনা! না—আকাঙ্ক্ষা! হ্যাঁ, আর একটি আকাঙ্ক্ষা আছে। তুমি আত্মজয়ী, কর্মব্রতী পুরুষ। আমি তোমাকে আলিঙ্গন করবো বৃথিষ্টির।

বুধি। [ অগ্রসর হয়ে ] তুমি তুষ্ট হও অঙ্গরাজ! [ আলিঙ্গন ]

কর্ণ। তোমার সর্দ-শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো পাণ্ডব।

বুধি। [ ঈষৎ বিচলিত হয়ে ] তোমার মনের কথা, তুমি জানো কর্ণ। কিন্তু কেন জানিনে এক এক সময় মনে হয়, তুমি শত্রু নও, পাণ্ডবদের অতি আপনার কেউ! তুমি আঘাত করো,—কিন্তু সে আঘাতের চঃখ, যেন তোমারই লাগে বেশী! কর্ণ! তুমি পাণ্ডব-পক্ষে থাকলে, আমি সুখী হতাম।

কর্ণ। [ হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ] তুমি কাপুরুষ বৃথিষ্টির! পাণ্ডবদের লজ্জা! তাই স্তোকবাক্যে ভুলোতে, শত্রুর স্তব করছে। মূর্খ ভীম, আর শিশু সবাসাচী ছাড়া, তোমাদের মধ্যে পুরুষ কেউ নেই। তাই দুর্ব্যো-ধনের কাছে, তোমাদের এত অপমান আর লাঞ্ছনা!

বুধি। তোমার দুর্ব্যাক্য আমি অনেক শুনেছি কর্ণ,—অনেকবার। প্রত্যেকবারই মনে হয়েছে, তোমার সে জালা—ঈর্ষার নয়,—পাণ্ডবদের গৌরবহানির কল্লিত-আশঙ্কায়। তাই, আমি তোমাকে প্রত্যেকবারই ক্ষমা করেছি কর্ণ!

কর্ণ—[ স্তম্ভিত হয়ে ] বৃথিষ্টির! [ হঠাৎ এগিয়ে ] আমি—[ থেমে ]

না—[ অস্ত্রদিকে ফিরে ] সেই ভাল ! পৃথিবী জানে, প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত - শুধু পাচটাই পাণ্ডব ! তাই, - শুধু তাই থাক্ ইতিহাসে চিরসত্য হয়ে ! রাত্রি বড় শীঘ্র প্রভাত হয়ে আসছে। না ! এ হয় না, এ হবে না ! [ হঠাৎ ফিরে শ্রীকৃষ্ণকে ] কৃষ্ণ, আমার আতিথেয় যথিস্থিরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আমি এবার তাকে বিদায় দিচ্ছি ! কৃষ্ণ। [ যথিস্থিরকে ] কর্ণ বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ থাকবেন। তুমি এবার বিশ্রাম করো মহারাজ ! আমি স্বয়ং, কর্ণের কাছে উপস্থিত থাকছি।

যুধি। তবে স্মরণ রেখো অঙ্গরাজ, অর্জুনের সঙ্গে তোমার যুদ্ধ—

কর্ণ। [ বাধা দিয়ে ] কাল।

যুধি। [ হঠাৎ মথ ফিরিয়ে বাইরের দিকে ] ইঁ্যা, কাল। [ প্রস্থান ]

কৃষ্ণ। কর্ণ, তুমি কি আর কারও সাক্ষাৎ চাও ?

কর্ণ। তোমার কি মনে হয় কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ। দ্রৌপদী আর কুন্তী শেষ-রাত্রে দেবপুজায় যায়।

কর্ণ। প্রত্যত ?

কৃষ্ণ। ইঁ্যা। পাণ্ডব-প্ৰিয়া দ্রৌপদী এই পথ দিয়েই যায়।

কর্ণ। [ মাথা নেড়ে ] না।

কৃষ্ণ। তবে কুন্তী ? পাণ্ডবজননীও যায়...এই পথ দিয়েই কৰ্ণ ?

কর্ণ। [ সাগ্রহে ধীরকণ্ঠে ] প্রভাতের পূর্বে ?

কৃষ্ণ। ইঁ্যা ! ঐ দ্রৌপদীর-পায়ের নুপুরের শব্দ কৰ্ণ ! আমাকে তোমার কাছে দেখলে, সে বিচলিত হবে। আমি পার্বকক্ষে রইলাম।

[ প্রস্থান।

কর্ণ গিয়ে আসনে বসলেন। একাকী। যেন অচঞ্চল

একটা প্রভাত, শেষ রাত্রির শেষ মুহূর্তটার জন্ত অপেক্ষা করছেন—রাত্রিশেষের স্তব্ধ অন্ধকার ছায়ায়। নৃপু-ধ্বনি এগিয়ে এল। সহসা আকাশে একথণ্ড-মেঘ এসে যেন রাত্রির ছায়াটিকে আরও গভীর করে দিল। সেই মেঘের-ছায়ায় কর্ণের মূর্তি অস্পষ্ট হয়ে গেল। দ্রৌপদী প্রবেশ করে খামলেন, নতমুখী হয়ে নিজের নৃপু-র ঠিক করে নিয়ে মুখ তুলে চাইলেন, দৃষ্টি পড়লো উপবিষ্ট-কর্ণের অস্পষ্ট-মূর্তির দিকে। চমকে বিস্ময়ে ও ভয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। ]

দ্রৌপদী। [ কয়েক মুহূর্ত পরে ] কে ! কে তুমি ?

[ কর্ণ ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, পিছিয়ে গেলেন দ্রৌপদী, নিঃসন্দেহ হলেন যেন— এ, কর্ণেরই ছায়ামূর্তি । ]

তুমি ! সেই স্বপ্ন তুমি,—নিদ্রার পথে এসে, প্রায়ই বিরক্ত করো আমায়। তাই তোমার এত স্পর্ধা আজ, নিদ্রা থেকেও উঠে এসেছ—আমার জাগ্রত-অবস্থায় আমাকে দেখা দিতে !

কর্ণ। [ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ] পাণ্ডব-প্রিয়া ! পরিচয়হীন সেই স্মৃত-পুত্র তোমার সম্মুখে। তাকে দেখে, তুমি এত ক্রুদ্ধ হও কেন কৃষ্ণ ?

দ্রৌপদী। আবার ? আবার সেই এক প্রশ্ন ? নিদ্রার সুযোগে প্রায়ই তোমার এই হীন-অক্রমণ ! মূৰ্খ আমি, যদি ধনঞ্জয়কে বলতাম, তার দিব্য-অস্ত্র দিয়ে—ঐ ছায়ামূর্তি নিমেষে ছিন্নভিন্ন করে দিত। যাও—চলে যাও— !

কর্ণ। আমি তো তোমার কোনও ক্ষতি করিনি, তবে কেন এত ঘৃণা করো আমার কৃষ্ণ ?

দ্রৌপদী। ঘৃণা! ঐ এক কথা, একশ'বার তোমাকে বলেছি! পৃথিবীর কোনও মানুষকে, ঋপদনন্দিনী এত ঘৃণা করে না! আর কি ক্ষতি তুমি আমার করেছ, তা জানো রাধেয়? নীচ-কুলোদ্ভব হয়ে, কি অধিকারে—তুমি দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর-সভায় প্রবেশ করেছিলে? কোন স্পর্ধায়—হীন স্তূতপালিত রাধেয় হয়ে, ঋপদ-নন্দিনীকে অভিলাষ করেছিলে? এতই যদি তোমার শৌর্য্য, এতই যদি তোমার প্রতিভা, দীর্ঘ তেজকায়-পুরুষ বলে এতই যদি তোমার অহঙ্কার, তবে কেন তুমি পরিচয়হীন হয়ে একটা সামান্ত স্তূতগৃহে রাধার-ক্রোড়ে পালিত হয়েছে? ভীষ্মের মত যদি তুমি ক্ষত্র, দ্রোণের মত যদি বীর, অর্জুনের মত যদি তুমি বিশ্বজয়ী, তবে কেন তোমার এ হীন-ইতিহাস? যাও,—চলে যাও—তুমি, যাও।

কর্ণ। সেই স্বয়ম্বর-সভার কথা, তুমি আজও ভুলতে পারনি কৃষ্ণ? দ্রৌপদী। না। চুষ্টগ্রহের মত সেদিন তুমি প্রবেশ করেছিলে! কিন্তু কোন স্পর্ধায় বারবার তুমি আমাকে—কৃষ্ণ বলে ডাক? —হীন,—স্তূতপুত্র কর্ণ! জানো? পঞ্চ-পাণ্ডবের নারী আমি—ঋপদ-নন্দিনী, দ্রৌপদী!

কর্ণ। নারী! [ অন্যদিকে চেয়ে ] হ্যাঁ, ঈশ্বরের অপূর্ণ কল্পনা তুমি, পুরুষের স্পর্ধাকে ধ্বংস মিশিয়ে দিতে সেই শক্তি তুমি, সৃষ্টির বৈচিত্র্যের মধ্যে একটীমাত্র যোগসূত্র,—যার পরিবর্তন নেই, আরম্ভ নেই, শেষ নেই! [ মাত্র মুখখানি ফিরিয়ে ] কর্ণকে গর্ভে ধারণ করেছ তুমি, ত্যাগ করেছ তুমি,—আবার লুক্ক-স্নেহে পালন করেছ তুমি!

দ্রৌপদী। আমি! [ বিস্ফারিত চোখে চেয়ে, পিছিয়ে ] কর্ণকে!

কর্ণ। [ স্থির দাড়িয়ে ] ঠ্যা তুমি নারী ! প্রতিদিনের স্নেহ দিয়ে, শক্তি দিয়ে,--তিলে তিলে শিশু-কর্ণকে যৌবন দিয়েছ তুমি। লক্ষ্যভেদ সভায়, কর্ণের পদক্ষেপে বিন্দু স্থিতহাস্ত দিয়ে-তার স্বপ্নরাজ্য রচনা করেছ তুমি। ঘণায়-বিজ্ঞপে-অপমানে তাকে রক্তাক্ত করেছ—সেও তুমি। কিন্তু নিশ্চিন্ত হও রূক্ষা, স্বপ্নের মতই, শুধু রাত্রির অন্ধকারেই কর্ণের অস্তিত্ব, কাল রাত্রি থেকে—এ দুঃস্বপ্ন তোমার কেটে যাবে।

দ্রোপদী। ধিক্ ! দুর্বল ! এত দুর্বল ! পুরুষ হয়ে, নারীর তিরস্কারে আত্মসমর্পণ করে ! ভীণ সূতপুত্র বলে, আমি তোমাকে ঘৃণা করিনি ; আমি ঘৃণা করেছি—কাত্তধর্মী বীর হয়েও, তোমার ভীকৃতার জন্তে। স্বয়ম্বর-সভায় দ্রোপদীর একটা আপত্তি—সভাস্থ সকলের মড়-আশ্ফালন—তোমাকে স্তব্ব করে দিল ! তুমি কাপুরুষের মত, সভা ছেড়ে মাথা নীচু করে এলে ! অথচ, তোমার ধনুর্ধ্বাণ তোমার হাতেই ছিল তখন। অভেদ্য কবচকুণ্ডল তাও নাকি ছিল তোমার ? বীর-পুরুষের মত যদি স্পর্ধা করে সভায় ঢুকেছিলে, ভীক্ নারীর মত—বেরিয়ে এসেছিলে কেন ? যাও কাপুরুষ, পুরুষের বেশে—ঐ-নারীর ছায়া আমার অসহ্য !

কর্ণ। বুকেছি ভ্রপদনন্দিনী, অজ্ঞাতকুলশীল কর্ণের সেই দীন-স্পর্ধা তুমি আজও ক্ষমা করনি ;—ঘণায় ভোলোনি, সেদিনের তার সেই ব্যর্থ তপস্বী ? রূক্ষা, আমার সব অপরাধের জন্তে—আমি মার্জনা চাইছি—

দ্রোপদী। স্তব্ব হও সূতপুত্র ! মার্জনা ! ক্ষত্রিয়-নারীর স্নেহে মাগুষ্য হলে, আমি তোমার মুখে অস্ত্র কথা শুনতাম। সুখ দুর্বল পুরুষ, তুমি যদি পাণ্ডব হতে,—আমি এই-মুহূর্তেই চিতায় প্রাণ বিসর্জন দিতাম।



[ কৃষ্ণা স্নানান্তরে ফিরে দাঁড়ালেন । কুন্তী প্রবেশ করেছেন । ]

কুন্তী । কৃষ্ণা, তুমি কাকে ভৎসনা করছো মা ?

দ্রৌপদী । [ ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে ] আমি বিভীষিকা দেখছি  
মা ! নিদ্রা আমাকে পীড়ন করে, দুঃস্বপ্ন, -আজ জেগেও সেই  
দুঃস্বপ্ন দেখছি !

কুন্তী । [ সম্পূর্ণ দ্রৌপদীর প্রতিই লক্ষ্য । কি দুঃস্বপ্ন দ্রৌপদী ? বৃদ্ধ-  
সদৃশে কিছূ ?

দ্রৌপদী । [ চমকে কুন্তীকে ছেড়ে ] অ্যা ! বৃদ্ধ ! ই্যা বৃদ্ধেরই স্বপ্ন মা !  
বোধ হয়, স্বপ্ন দেখছিলাম—কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডবেরা পরাজিত  
হয়েছেন !—কিন্তু এতো একেবারেই অসম্ভব মা ?

কুন্তী । ই্যা অসম্ভব । পাণ্ডবদের যে পরাজিত করতে পারতো, সে  
আজ স্বেচ্ছায় পরাজয় বরণ করে নিয়েছে ! মা, শুধু সেই পারতো  
পাণ্ডবদের পরাস্ত কবতে ।

দ্রৌপদী । সে !—মা, -সে কি [ চুপি চুপি যেন কত ভয়ে, কত  
আগ্রহে ] সে কি মা, সে কি—

কুন্তী । ই্যা কর্ণ ।

দ্রৌপদী । [ যেন কত উৎফুল্ল হয়ে ] কর্ণ ! হীন স্তম্ভপুত্র, কর্ণ ! কর্ণ !  
[ তথাৎ ফিরলেন, মেঘ সরে গেল, চক্রে পরিকার  
আলো এসে পড়লো—কর্ণের সর্বাঙ্গ ব্যোপে । দ্রৌপদী  
কর্ণকে মেখে বিষয়ে, ভয়ে, লজ্জায়, চীৎকার করে  
উঠলেন । ]

—কর্ণ !

কর্ণ । ই্যা দেবী । স্বপ্নও নয়, ছায়াও নয়, বিভীষিকাও নয়,—পাণ্ডবদের  
সামান্য অতিথি কর্ণ ।

দ্রোপদী । [ লজ্জা ও ক্ষোভের সঙ্গে ] শঠ ! প্রবঞ্চক ! হীন-কুলোদ্ভব  
কাপুরুষ ! কাল যুদ্ধে যদি কর্ণ বধ না হয়,—আমি চিতায় দেহ  
বিসর্জন দেব । [ দ্রুত চলে গেলেন, কুস্তী বিস্মিত ]

কর্ণ । [ নিঃশব্দে হেসে ] এও কর্ণের জননীর মত একটা নারী, যে  
আত্মবিসর্জন করে—তবু আত্মপ্রকাশ করে না !

কুস্তী । [ কর্ণের দিকে ফিরে ] বৎস !

কর্ণ । বৎস ! তুমি আমার মা ?

কুস্তী । বৎস !

কর্ণ । আবার ! কর্ণের প্রতি কর্ণের-মায়ের সম্বোধন ! কেন লুকিয়ে  
রেখেছিলে মা, তোমার ঐ একটি-মাত্র কথা ? কেন স্তব্ধ করে  
রেখেছিলে আমার কণ্ঠ থেকে, আমার এই মাতৃ-সম্বোধন—মা ?  
নারী, লোকলজ্জাকে তোমার এত ভয় ?

কুস্তী । ভয় ! তোমার জন্ম থেকে—আজ পর্যন্ত যতগুলি বৎসর, তার  
প্রত্যেকটি দিনের দুঃখ—আমি নীরবে সহ করেছি, একটুকুও কাতর  
হইনি, চঞ্চল হইনি, উদ্গাদ হয়ে যাইনি বৎস ! সে কি তোমার  
মায়ের দৌর্বল্যের লক্ষণ ? [ অগ্রসর হয়ে ] তোমাকে তোমার  
জন্ম-পরিচয় নিয়ে, আমারই সম্মুখে উপহাস করেছে,—আমারই  
সম্মুখে লাঞ্চিত হয়েছ তুমি ! সহ করিনি আমি সে দুঃখ ? তোমার  
শোষণে, তোমার কীর্ত্তিতে, পৃথিবী মুখরিত হয়ে উঠেছে ! নীরব-  
শ্রোতার মত, শুনিনি আমি সে প্রশংসা তোমার ? সন্তানের অহঙ্কারে  
মায়ের যে গর্ব, গোপন করিনি আমি তা কর্ণ ? বলো তবে,  
তোমার মা কি সত্যিই শক্তিহীনা ?

কর্ণ । আর এক অপূর্ব-ইতিহাস ! [ পরে রুদ্ধ-কণ্ঠে ] কিন্তু মা, একদিন  
একটা শিশু, জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—তোমার গর্ভে

আশ্রয় নিষেছিল ; ছিল না তো তার কোনও অবিশ্বাস ! তারপর ভূমিষ্ঠ হতে না হতে, তাকে একটা তুচ্ছ তৃণের মত নদীগর্ভে ভাসিয়ে দিলে ; পরম বিশ্বাসে তো—ভেসেই চলেছিল সে ! কাতর-কণ্ঠের সেদিনের যত কান্না তার, সব তো সে—তোমাকে উদ্দেশ্য করেই কেঁদেছিল ! জেনেছিল সে কি তখন, কী-মৃত্যুর মুখে তাকে ফেলে দিয়েছিলে ? বলো মা, বলো, কেন তোমার সেই নিষ্ঠুর-অবহেলা, কেন এ নীরবতা, কেন সহ্য করেছে অজ্ঞাত-পরিচয় হয়ে—আমার এই নিয়ত-লাঞ্ছনা ?

কুস্তী । [ গাঢ়কণ্ঠে অশ্রুদিকে চেয়ে ] কুমারী জীবনের প্রথম প্রভাতে আমার,—তুমি প্রেমজ-সন্তান কর্ণ । মানুষ কি বুঝতো, কি গৌরবময় তোমার জন্ম-পরিচয় ?—পৃথিবী কি জানে কোনোদিন, প্রেমের সম্মান দিতে ? [ কর্ণের দিকে ফিরে ] বৎস, যে লাঞ্ছনাকে অতিক্রম করে, আজ তুমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ-সন্তান বলে সম্মান পেয়েছ ; কুমারীর সম্মান-পরিচয়ে, সে দ্রবোগ তোমার শত-গুণ হয়ে দাঁড়াতে ! তাই ব্যর্থ-পরিচয়ের অভিশাপ থেকে বাঁচাতে, আমি তোমার পরিচয় চিহ্নটুকু মুছে নিছিলাম ! [ পুনরায় অশ্রুদিকে ফিরে ] আর মৃত্যুর-মুখে আমি তো তোমাকে কেলে দিইনি বৎস ! অক্ষয় কবচ-কুণ্ডল দিয়ে, তোমাকে আমি মৃত্যুঞ্জয়ী করেছিলাম । আমি তো জানতাম, নদীর স্রোতে ভেসে—আমার সন্তানের মৃত্যু হবে না ! [ কর্ণের নিকটবর্তী হয়ে ] বিসর্জন তো দিইনি আমার সন্তানকে, আমি তাকে শুধু প্রবাসে পাঠিয়েছিলাম ! বলো, তোমার মা কি তবে স্বার্থপর ?

কর্ণ । [ প্রায় সজল-চক্ষে ] শেষ-রাত্রির শেষ কণাটিতে তুমি নতুন কাহিনী শোনাচ্ছ, এ কি গ্রাহ্যিকা নয় ?

কুন্তী। কর্ণ! মা আমি তোমার। ধ্যানমগ্নী-কুমারীর তপস্কার আগ্রহে, আমি তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলাম। তোমার জন্মের সঙ্গে জন্মগ্রহণ করেছিল কুন্তী। পৃথিবীর কাছে কি এমন আছে, যা কুন্তীকে প্রলুব্ধ করবে - কর্ণকে সন্তান বলে অস্বীকার করতে? আর লজ্জা? ভয়? তোমার মা কি নয়—যুধিষ্ঠির ভীমার্জুনের জননী? আমি কুন্তী! স্বর্গ-মর্ত-পাতাল জানে আমার পরিচয়! আমি কি কাউকে ভয় করি? গ্রহণ করিনি আমি গর্ভে, স্বামী-ছাড়া অস্ত্র কারও সন্তান? প্রকাশ করিনি আমি, আমাকে? আমার একমাত্র রূপ? —আমার মাতৃত্ব?

কর্ণ। একি! বিশ্বের সমস্ত বিশ্বস্ব—আজ শেষ-মুহূর্তে আমার সম্মুখে! বলো তবে, নারী কি শুধু সৃষ্টি হয়েছে সন্তানকে গর্ভে ধারণ করতে?

কুন্তী। মাগ্ধকে দেবতা করতে নারীর একটিমাত্র রূপ, দেব-সন্তানের কল্পনাকে গর্ভে ধারণ করা! এ-রূপ নারীর একটি দিনে, হঠাৎ আসেনি কর্ণ! যুগের পর যুগের তপস্কা, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে সখ্যাভীত গর্ভ-ধারণ, বৎস্য, তবে জন্মেছে কুন্তী, তবে জন্মেছে—দেবোপম কর্ণ!

কর্ণ। দেবোপম কর্ণ! প্রতিনিয়ত এই লাঞ্ছনা, আর প্রতিনিয়ত এই দুঃখ। কেন? কেন এত আয়োজন? কেন এত তপস্কার সমারোহ? কি প্রয়োজন কর্ণের জন্মগ্রহণে?

কুন্তী। প্রয়োজন কর্ণের নয়! আর একটি নারীর প্রয়োজনে, জন্মগ্রহণ করেছে সে। একটা-নারীর ইচ্ছায়, তার দীর্ঘ তপস্কার ফলে, সে জন্মেছে আর একটা-নারীর ইচ্ছাকে পূর্ণ করতে। কর্ণ! পুরুষ সন্তান, আর নারী মা; জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে অবস্থিত যে

অনন্ত-জীবন, সেই অকুরন্ত-জীবনের—ঐ একটাই অভিব্যক্তি।

পুরুষ ও নারীর, শুধু ঐ একটাই পরিচয়।

কর্ণ। [ বিস্মিত হয়ে ] শুধু এই! তবে, আর কিছু তুমি নও!  
শুধু মা? বুঝি এতদিনে পেলাম আমার পরিচয়! আমি কর্ণ,  
দিগ্বিজয়ী মহাবীর;—এই প্রথম জানলাম, আমি শুধু মানবী-  
নারীর সন্তান! একি! বাঁচবার আগ্রহে—আমি কি নতুন করে  
জন্মগ্রহণ করছি !!! [ তখন প্রায় প্রভাত ]

কুস্তী। [ ব্যাকুলভাবে ] রাত্রি প্রভাত হয়ে আসছে কর্ণ!

কর্ণ। [ আর্তকণ্ঠে ] না—না, বড় শীঘ্র প্রভাত হয়ে আসছে এই  
রাত। মা, নিষেধ করো প্রভাতকে, রুদ্ধ করো সূর্য্যের-গতি,  
[ পদতলে পড়ে ] আমি শুধু দেখি ঐ অপক্লপ মানবী-মূর্তিতে  
মানুষের সর্বসার্থকতা, নারীর গর্ভে তার স্নেহাভিষিক্ত অবস্থান,  
নারীর রক্তমাংসে তার দেহের জন্মক্ৰীড়া, নারীর ইচ্ছাধন হব —  
তার জীবনের সর্বসূচনা। কেন জাগেনি এতদিন আমার মনে —  
আমার এই মানবত্ব, এই আমার সত্যি-পরিচয়!

কুস্তী। [ সাক্ষনেত্রে ] ওঠো কর্ণ! [ উঠিয়ে চক্ষু মুছে ] নারী তার  
সন্তানকে আনে—শুধু তার জীবনের সূচনা দিয়ে নয়, তার হৃদপিণ্ডের  
সঙ্গে মৃত্যুকে জড়িয়ে াদিয়ে। সন্তানের সঙ্গে প্রসব করে, শুধু  
তার জন্মই নয়,—তার মৃত্যুও। কর্ণ! এই, আজ এই আমাদের  
বিদায়!

কর্ণ। [ বাইরের দিকে চেয়ে ] ইঁা বিদায়! শেষ হয়ে গেল কর্ণ,  
শেষ হয়ে গেল তার—এই একসঙ্গে জন্ম আর মৃত্যু! [ ফিরে ]  
মা!

কুস্তী। [ কর্ণের কাছে গিয়ে, সাক্ষ-নেত্রে ] কর্ণ!

কর্ণ। এই নাও আমার শেষ-প্রণাম। [ প্রণামান্তে ] যুদ্ধ! হ্যা, আজই,—এই আমার শেষ-যুদ্ধ।

[ কর্ণ চলে গেলেন! কুন্তী যেন সহসা ভেঙে পড়লেন ]  
কুন্তী। [ রুদ্ধ-কণ্ঠে ] কর্ণ! কর্ণ!! কর্ণ!!!

[ ততক্ষণ শ্রীকৃষ্ণ প্রবেশ করেছেন নিঃশব্দে। ]

ও, শ্রীকৃষ্ণ!

শ্রীকৃষ্ণ। এ কি! তোমার চোখে জল! আজ তবে, পূজার আয়োজন তোমার ব্যর্থ হয়ে গেল কুন্তী?

কুন্তী। যুদ্ধ? ধিক! শুধু, যুদ্ধই যদি ঈশ্বরের সখ, অনন্তদিন ধরে শুধু চির-অসমাপ্ত একটা যুদ্ধের মধ্যেই, এই মহাস্রষ্টি তো চলতে পারতো!

শ্রীকৃষ্ণ। ক্ষণকালের জন্তে বুঝি আত্মবিস্মৃত হয়েছ নারী! কোথায় রাত্রি -আর কোথায় তার অবসর! রাত্রি সব তো আছে ঘুমিয়ে, একটা অনন্ত দিনের মধ্যে! সেই একটি দিনেই তো ছুটে চলেছে, হরন্ত-জীবনের আবেগে—গ্রহ-নক্ষত্র, কোটি-কোটি জীবাত্মা। বিপুল বিশ্বকর সে গতিতে, প্রতি-নিয়ত ঘটছে, মুহূর্তে মুহূর্তে কোটি-কোটি মহাপ্রলয়,—প্রত্যেকটি মুহূর্ত-ভরা যুদ্ধের ইতিহাস। অবসর! কুন্তী! অর্জুন-কর্ণ, আর ভীম-দ্রুপদ-শাসনের যুদ্ধ আজ। ওরা -আমার জন্তে অপেক্ষা করছে— [ প্রস্থান উত্তত ]

কুন্তী। [ সাক্ষনেত্রে বাধা দিয়ে ] দাঁড়াও! আমি তোমাকে যেতে দেব না জনার্দন। যুদ্ধই যদি জীবনের অভিব্যক্তি, মৃত্যুর পথ আমি রুদ্ধ করবো। প্রলয়েই যদি স্রষ্টির অবস্থান, প্রলয় আমি ধ্বংস করবো। পৃথিবীর সমস্ত মাকে আমি আহ্বান জানাবো; সব মা এক হয়ে—শেষ করবো এই সন্তান-হত্যা—

শ্রীকৃষ্ণ । তুমি কি উন্মাদিনী কুন্তী ! এ যুদ্ধ, লীলা ! ঈশ্বরের লীলা  
তুমি রুদ্ধ করবে ?

কুন্তী । জানিনে ঈশ্বর, বুঝিনে লীলা ! না, পারবে না কৃষ্ণ, তুমি  
পারবে না । আগি প্রকাশ করবো আমাকে, পাণ্ডবদের আদেশ  
করবো, কর্ণের পবিচয় চীৎকার করে শোনাবো কুরুক্ষেত্রে ।  
কর্ণ ! অর্জুন !

[ দ্রৌপদীর প্রবেশ ]

দ্রৌপ । মা !

কুন্তী । [ সচমকে ] কৃষ্ণ ।

দ্রৌপ । মন্দিরের ওপব থেকে লক্ষ্য করলাম মা, কুরুক্ষেত্রে একপ্রান্ত  
থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত অগণিত যোদ্ধা, নিশ্চল হয়ে অবস্থান  
করছে ।

শ্রীকৃষ্ণ । [ সঙ্গে সঙ্গে অগেফা করছে । যাও কৃষ্ণ ! দেখে এসো,  
কর্ণের রথ বৃদ্ধক্ষেত্রে এসেছে কি না ।

[ দ্রৌপদীর প্রস্থান ]

শান্ত হও কুন্তী ! জীবনের গতি, রুদ্ধ করবার শক্তি তোমার নেই !  
একটা কুরুক্ষেত্র বার্থ করে, তুমি শুধু লক্ষ কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি করবে ।  
আর এ যুদ্ধ—কর্ণ, দুঃশাসন তো নিহত হয়েই জন্মগ্রহণ করেছে ।

কুন্তী । একদিকে কর্ণ, আর একদিকে অর্জুন ! কর্ণ নিহত হয়ে  
জন্মগ্রহণ করেছে, আমার প্রথম সন্তান ! আর তুমি বলছো, আমাকে  
শান্ত হতে ! আমি মা নই ?

শ্রীকৃষ্ণ । কে মা, আর কে সন্তান ! কুন্তী তবে শোনো, সেই অপূর্ব  
লীলা ।—ছিল না নর, ছিল না নারী,—ছিল না রাত্রি কি দিন, গ্রহ-  
নক্ষত্র সূর্য্য কি চন্দ্র ! ছিল অনন্ত দিবরাত্রাহীন কাল, প্রবাহে কি

এক রহস্যময় মহানিজা, আর সেই মহানিজার মধ্যে রূপহীন, নামহীন, এক অসীম অবস্থিতি। কি? কার? কেন সে অবস্থিতি? এ প্রশ্নও ছিল না তখন! জন্ম নিল প্রথম সেই জিজ্ঞাসা,—কে? এক হল দুই, উত্তর এল ‘নর ও নারী’। দুই হল বহু, ‘মা ও সন্তান।’ শেষ হল অশেষ। অশেষের অন্তর্ধান দেখা দিল এক অনন্তময় অসীমতায় অসংখ্য বিচিত্র রূপের মধ্যে। জন্মগ্রহণ করলো, রূপ, রস ও গন্ধ। [ বিকর্ণের প্রবেশ ] কি সংবাদ বিকর্ণ?

বিকর্ণ। অর্জুন অপেক্ষা করছে জনার্দন।

শ্রীকৃষ্ণ। রথে উপস্থিত হতে বলো;—আমি যাচ্ছি বিকর্ণ। [ বিকর্ণের প্রস্থান ] কুন্তী! এক মুহূর্তের জন্তে—আমি তোমাকে দিব্যজ্ঞান দিচ্ছি, শোনো। একটি উত্তর এসে দৃষ্টিপাত করলো, একটি প্রশ্নের ওপর! এক অবিদ্যার সৌন্দর্য এসে তার অনন্ত অসীম লাভ্য দিয়ে আবৃত করলো সেই অশেষময় অবস্থিতির রূপ ব্যঞ্জনাতে। দুঃখ সৃষ্টি করে, আনন্দ করলো সুখ; ক্ষুধা উদ্বেক করে, খুসী হল অন্ন; ধর্ম থেকে অধর্ম বিচ্ছিন্ন করে, ধর্ম দীক্ষা নিল সেই অধর্মের কাছে; সত্য নিজের ছায়াটি প্রসারিত করে, সেই ছায়ারূপী মিথ্যাকে আলিঙ্গন করলো। যা হয় তাই হয়ে, যা নয়, তারই মধ্যে লীলা সুরু করলো—হয় ও নয়ের স্বন্দের এক প্রফুল্ল দর্শক—নামহীন, রূপহীন, আনন্দময় শিশু,—এই আমি। অর্জুন, কর্ণ, তুমি, সবই সেই এক—এক আমি। [ দ্রৌপদীর প্রবেশ ]

কি দেখলে কৃষ্ণ?

দ্রৌপদী। ই্যা! কর্ণের রথ বাসুদেব। বহু দূরে, বুকের একপ্রান্তে অপেক্ষা করছে।

শ্রীকৃষ্ণ। লক্ষ্য করেছে কৃষ্ণ, কে আজ কর্ণের সারথী?



দ্রোপদী । মহারাজ শল্য,—যে কর্ণেব চিরশত্রু ।

কুন্তী [ আর্তকণ্ঠে ] শল্য !—এ যুদ্ধ তুমি বন্ধ করো, জনার্দন ! বলো,  
আমি স্বয়ং অর্জুনকে আদেশ করি !

শ্রীকৃষ্ণ । চঞ্চল না হবে, যুদ্ধের ফলাফলের জন্তে—অপেক্ষা করো কুন্তী ।  
যথা সময়ে সংবাদ পাবে । মনে রেখো, লক্ষ কোরব আজ পাণ্ডবেব  
শত্রু । [ প্রস্থান ]

কুন্তী । শুনলে কৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ বলে গেলেন—যুদ্ধেব ফলাফলেব জন্তে  
অপেক্ষা কবতে । জানো কি এ যুদ্ধ ? না, তুমি জানো না, জানো  
না কৃষ্ণ, কি এ যুদ্ধ !

দ্রোপদী । না, আমি জানি মা । সেই অগণিত যোদ্ধাব, নিস্তরু অবাস্থিতি  
আমি দেখে এলাম । মনে হল, এ যুদ্ধ নয়, এ প্রলয় । দেখলাম  
আকাশেব পূর্বদিকে, একপ্রান্ত থেকে আব এক প্রান্ত পর্য্যন্ত—  
রক্তবর্ণ সূর্য্যেব আলোকে বজ্রিম হয়ে উঠেছে । আর—[ হঠাৎ  
থামলেন । শম্ভুধ্বনি শুনলেন ] ঐ শম্ভুধ্বনি । কৃষ্ণার্জুনেব বথ—  
যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হল । [ কুন্তী মুখ তুলে চাইলেন ] কিম্বা হযতো  
সেই দুর্দ্দতি দুঃশাসনেব বথ—

কুন্তী । না, দ্রোপদী, এ শম্ভুধ্বনি কর্ণের রথ থেকে ।

দ্রোপদী । ও, সেই হীন স্তনপুত্র কর্ণের রথ । কুরুপাণ্ডবেব এই মহাসমর,  
তার কারণ ভাগ্যাস্থেয়ী অভিশপ্ত ঐ কর্ণ !

কুন্তী । কর্ণই কুরুক্ষেত্রের কারণ, এ বিশ্বাস তোমার কেন হল পাঞ্চালী ?  
দ্রোপদী । কেন জানিনে মা, তবু—অস্তর থেকে, অহরহ এই কথাই  
আমি শুনি । সেই লক্ষ্যভেদ সভা থেকে আবস্ত করে—আজ পর্য্যন্ত  
যা কিছু ঘটেছে,—সব শুধু ঐ পরিচয়হীন, কাপুরুষ কর্ণকে লক্ষ্য  
করে ।

কুন্তী । কাপুরুষ ! কর্ণ ! [ দ্রোপদীর দিকে অগ্রসর হয়ে ]

আমি জানি, কর্ণকে নিয়ে তোমাব অহরহ চিন্তা । কেন কৃষ্ণা ?

দ্রোপদী । [ চম্কে ] মা ! [ পিছিয়ে গেলেন । ]

কুন্তী । [ অগ্রসর হয়ে ] আমিও নারী, তুমিও নারী দ্রোপদী । আমাকে সংকোচ করে, তোমার লাভ হবে না । কর্ণকে নিয়ে, তোমার এই অহরহ উদ্বেগ ! কেন ?

দ্রোপদী । [ হঠাৎ পায়ের কাছে পড়ে ] তবে একটা কথা তোমাকে নিবেদন করবো মা । এই হৃদমনীয়-চিন্তার শ্রোতে, আমি অসহায়ের মত ভেসে যাই । সে কি,-- সে কি কর্ণের পাণ্ডব-বিদ্বেষের জন্তে নয় !

কুন্তী । [ দ্রোপদীকে উঠিয়ে ] পাণ্ডব-বিদ্বেষী যদি কর্ণ, তবে তার মত আরও অনেক তো রয়েছে দ্রোপদী । কিন্তু আমি জানি, কর্ণের প্রতি সত্যিই, কোন বিদ্বেষ তোমার নেই ।

দ্রোপদী । [ সচকিত হয়ে ] নেই !!!

কুন্তী । না । আমি জানি কৃষ্ণা, কর্ণের বীরত্বে তুমি মুগ্ধ হও !

দ্রোপদী । মুগ্ধ হই !!!

কুন্তী । হ্যাঁ ! শুধু তার রহস্যময় জন্ম বলে, তার ওপর তোমার অভিমান । কৃষ্ণা, পরিচয়হীন হয়েও, কর্ণ কি পঞ্চপাণ্ডবেরও জ্যেষ্ঠ হবার যোগ্যতা দেখায়নি ? তার ধর্ম-নিষ্ঠা, কি বৃথিষ্ঠিরের চেয়ে কম ? তার দেহ কি ভীমের মতই শক্তি রাখে না ?—নয় কি সে অর্জুনের মত উদার, বীর ? দ্রোপদী ! আমি জানি, কর্ণের কথা শুনে— তুমি সর্বদা ব্যাকুল !

দ্রোপদী । না না,—কিন্তু হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ব্যাকুল । কারণ পাণ্ডবদের অত বড় শত্রু আর নেই । তাই তাকে নিয়ে—এত হুচিন্তা আমার । আমি তাকে ঘৃণা করি ।

কুন্তী। তা করনা দ্রোপদী। আমি নারী, আমার মনকে তুমি ভুল বুঝাতে পার না। কর্ণ পরিচয়-হীন না হয়ে, উচ্চবংশ-সম্ভূত হলে—পৃথিবীতে সবচেয়ে সুখী হতে তুমি।

দ্রোপ। সুখী!—হ্যাঁ—নিশ্চয়ই সুখী হতাম। উচ্চবংশে জন্ম হলে, পাণ্ডবদের ওপব হীন-বিদ্বেষ তার সম্ভব হত না। হত না কুরুক্ষেত্রে—এই কুরুপাণ্ডব যুদ্ধ।—কিন্তু মা,—সত্যি কবে বলো, তুমি কি চাও, আমি কর্ণকে শ্রদ্ধা কবি? মনে মনে তুমি কর্ণের প্রতি স্নেহশীল?

কুন্তী। [ কম্পিত কণ্ঠ ] তোমার মনের প্রশ্নটি এবার লুকোতে পারলে না কৃষ্ণ। কর্ণের প্রতি আমি স্নেহশীল,—এ বিশ্বাস তোমাব হয়েছে বলেই, কর্ণকে নিয়ে আলোচনা করতে—আজ আমাব কাছে ছুটে এসেছ। আমি জানি দ্রোপদী, কর্ণকে তুমি একদিন মনে মনে অভিলান কবেছিলে,—কর্ণকে তুমি ভালবাস।

দ্রোপদী। মা!

কুন্তী। না, ক্ষুণ্ণ হযোনা দ্রোপদী! মহৎকে ভালবাসা অপরাধ নয়,—আমরা নারী।

দ্রোপদী। মহৎ! কিন্তু কর্ণকে নিয়ে, তোমার এত চিন্তা কেন মা? কই,—ভীষ্মের যুদ্ধে তো দেখিনি তোমার এ চাঞ্চল্য। দ্রোণের যুদ্ধে? তখনও তো দেখিনি তোমার এত চিন্তা—? [ অগ্রসর হয়ে ] কর্ণের জন্তে, এত ভাবনা তোমার কেন মা?

কুন্তী। [ চম্কে ] কেন? [ একমুহূর্ত পরে ] দ্রোপদী, কর্ণ যদি আর একজন পাণ্ডব হত!

দ্রোপদী। [ চম্কে পিছিয়ে ] এ কি অসম্ভব কথা!

কুন্তী। তবু এ অসম্ভব কথাটা—তোমারও মনে হয় কৃষ্ণ! আমি

জানি কৃষ্ণ, কর্ণকে তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছো না, তাই নিত্য তার মৃত্যু-প্রার্থনা করো।

দ্রোপদী। তবে শোনো মা। আজ যুদ্ধে—হয় অর্জুন নয় কর্ণ, একজনের মৃত্যু নিশ্চিত। তাই সব কথাই আমি তোমাকে বলবো। [অগ্রসর হয়ে] আমরা নারী, পরস্পরের দুঃখ আমরা বুঝি মা! [হাত ধরলেন।]

কুন্তী। [হাত ছাড়িয়ে অন্তদিকে ফিরে] না, দুঃখ,—দুঃখ আমার নেই দ্রোপদী।

দ্রোপদী। [মুখ-তুলে চেয়ে।] আছে। তুমি কর্ণকে স্নেহ করো। তোমার দুঃখ, কর্ণের জন্ম-পরিচয় গানিশৃঙ্খল নয় বলে। আর আমার দুঃখ, পরিচয়-হীন বলে কেন এত তার ক্লোভ! [অগ্রসর হয়ে] তোমার দুঃখ তুমি ভুলতে পার না মা, কারণ পৃথিবীতে কর্ণ জীবিত হয়েও মৃত; আর আমার দুঃখ ভুলতে পারি নে আমি, কারণ কর্ণ মৃত নয়—জীবন্ত! [এই সময় সহসা কোলাহল।]

দ্রোপ। ও কি! যুদ্ধে কি কোনও মহাবীর নিহত হলো মা?

কুন্তী। নিহত হলো! [পুনরায় কোলাহল] দ্রোপদী!

দ্রোপ। একি! তুমি কাঁপছো! [কুন্তীকে ধরে।] মা! কুন্তী! পাণ্ডব-জননী! তুমি কাঁপছো কেন মা?

কুন্তী। [নিজেকে ছাড়িয়ে] পৃথিবী হলে উঠছে কৃষ্ণ!—কৃষ্ণ আমাদের সংবাদের জগ্রে অপেক্ষা করতে বলেছে। ওঃ!—মনে হচ্ছে, আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি। আথো, আথো দ্রোপদী, সূর্য্যের দিকে চেয়ে! সূর্য্যের আলো কি ম্লান হয়ে গেল!

দ্রোপ। না। আকাশে কোথাও এতটুকু মেঘ নেই মা।

[বিকর্ণের প্রবেশ]

কি খবর বিকর্ণ ?

বিকর্ণ। আমি রথ এনেছি পাঞ্চালী, আপনাকে এই মুহূর্তেই বৃদ্ধক্ষেত্রে  
যেতে হবে। [ কুন্তীকে ] হৃঃশাসনের মৃত্যু হয়েছে দেবী।

কুন্তী। ওঃ ! হৃঃশাসন ! কিন্তু দ্রোপদীকে কেন বিকর্ণ ?

বিকর্ণ। যুধিষ্ঠির আদেশ করেছেন, হৃঃশাসনের বক্তৃৎসর্শ কবে দ্রোপদী  
বেগী বাধবেন।

দ্রোপদী। আব অর্জুনের সংবাদ বিকর্ণ ?

বিকর্ণ। তাব বথ এখনও কর্ণেব সম্মুখীন হয় নি। [ শঙ্খধ্বনি ]  
এ অর্জুন।

দ্রোপদী। [ আবাব শঙ্খধ্বনি শুনে ] এ কর্ণ।

[ ঠিক সেই সময় একটা কোলাহল, আর যেন এক খণ্ড  
মেঘ এসে সূর্য্যকে আচ্ছাদন করলো। দৃশ্য সামান্য অন্ধকার। ]

দ্রোপদী। একি ! সূর্য্যের জ্যোতি হঠাৎ ম্লান হয়ে যাচ্ছে মা।—

কুন্তী। হ্যাঁ, সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে আসছে।

দ্রোপদী। মা ! তবে কি কর্ণ—

কুন্তী। [ অধীর হয়ে বাধা দিয়ে ] যাও, যাও তুমি দ্রোপদী, তোমার  
প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে এসো ! [ দ্রোপদী কি বলতে যাচ্ছিলেন বাধা  
দিয়ে কঠোর স্ববে ] যাও !

দ্রোপদী। চলো বিকর্ণ !—[ বিকর্ণ সহ দ্রোপদী চলে গেলেন।

দৃশ্য আরও অন্ধকার হয়ে গেল। বিহ্বল দৃষ্টি,  
বিস্ফারিত চক্ষু কুন্তী একাকিনী দাঁড়িয়ে, একবার এ  
দিকে, একবার ও দিকে চাইলেন। কয়েক সেকেন্ড  
পরে, কয়েক মুহূর্ত ব্যাপী ঝড়। ঝড়ে কুন্তীর বসন ও  
কেশ-পাশ উড়তে লাগলো। ঝড় থামলো। কুন্তীর

কেশ ও বেশ অবিহ্বল । সহসা ঘনঘন শঙ্খধ্বনি !  
 এক মুহূর্ত্ত পরে, দূরে অশ্রুট বোদন-ধ্বনি । দৃশ্য আবও  
 অন্ধকার । দুই দিকে দুই-পক্ষের সূক্ষ্মালাপ, দক্ষিণ  
 থেকে পাণ্ডব-পক্ষের ও বাম দিক থেকে কোবব-পক্ষের ।  
 প্রথমে ধীবে ও অশ্রুট কণ্ঠে, পরে দ্রুত ও উচ্চকণ্ঠে । ]

শ্রীকৃষ্ণ । [ দক্ষিণে ] প্রস্তুত হও অর্জুন । ঐ গাথা, সম্মুখে কর্ণের  
 বথ ।

কর্ণ । [ বামে ] মহাবাজ শল্য । ঐ গাথা বথে কক্ষার্জুন । শত  
 চেষ্টা কবেও বা পাবনি এতদিন,—আজ তাব স্নযোগ পেয়েছ শল্য ।  
 পাব যদি, কর্ণকে নিধন কবতে অর্জুনকে সাহায্য কবে—তোমার  
 শত্রুতাষ সাধ মিটিয়ে নাও ।

অর্জুন । জনাৰ্দ্দন, আজ যুদ্ধে কর্ণ-বধ আমাব প্রতিজ্ঞা ।

কুন্তী । [ অশ্রুট কণ্ঠে ] কর্ণ বধ । [ হঠাৎ দক্ষিণে ছুটতে ছুটতে ]  
 না, থাক যুদ্ধ, যুদ্ধ থাক অর্জুন— [ কর্ণের কণ্ঠস্ববে থাম্‌লেন । ]

কর্ণ । নিজেব বথে মহাশত্রু শল্য । বিপক্ষের রথে—মহাবধী অর্জুন  
 আব তাব সাবধী স্বয়ং বাসুদেব । এক সঙ্গে তিন-শত্রুব বিরুদ্ধে,  
 কর্ণ আজ একা যুদ্ধ কববে ।

কুন্তী । [ আৰ্ত্তনাদ করে ] না—না—কর্ণ । [ বামদিকে ছুটতে ছুটতে ]  
 এ যুদ্ধ থাক, থাক এ যুদ্ধ, কর্ণ । [ অর্জুনের কণ্ঠস্বর শুনে থাম্‌লেন ]  
 অর্জুন । জন্মপরিচয়হীন স্ততপুত্র । পৃথিবী থেকে, তোমার হীন  
 নাম আমি মুছে দেব—

কর্ণ । কর্ণের জননি ! কর্ণের বাবত্ব দেখতে নিস্পন্দ হয়ে অপেক্ষা  
 করছে পৃথিবী ! বলো, বলো মা, সম্মুখে ঐ উদ্ধত-বালক । কববো  
 কি আমি একবার আমার কর্ণের যুদ্ধ ?

কুন্তী । [ আঁঠু কণ্ঠে ] না—, তা হয না, হয না কর্ণ । অর্জুন আমার কনিষ্ঠ সন্তান !

অর্জুন । মা । তোমাকে প্রণাম করে, এই আমি অস্ত্র গ্রহণ করলাম,  
—আজ শেষ হোক কর্ণ—

কুন্তী । [ ছুটে দক্ষিণে গিয়ে ) না অর্জুন,—না ।—কর্ণ তোমার  
সহোদর—তোমার—

অর্জুন । হীন রাধেয । এই নাও, আমার প্রথম অস্ত্র !

কুন্তী । অর্জুন ! অর্জুন ! ওঃ ! [ অস্ত্রের বজ্রাঘাত-তুল্য শব্দ ও  
দৃশ্যে মূহমূহ বিছাৎ খেলে গেল । আঁঠুনাড় করে বসে  
পড়লেন কুন্তী । আবার ঝড় । ঝড় শেষে আবার—  
দাড়িয়ে কুন্তী, বিহ্বল-ভাবে চারিদিকে চাইলেন ।  
বিভীষিকা আবার শুরু হল । ]

কর্ণ । তোমার তীর আমার বাহুতে বিঁধেছে ধনঞ্জয় !—নাও  
সব্যাসাচী—কর্ণের এই প্রথম অস্ত্র—

কুন্তী । [ আঁঠুনাড় । না—না কর্ণ ! অর্জুন তোমার কনিষ্ঠ,—  
তোমার ভাই,—তোমার—

অর্জুন । কর্ণ ! তোমার অস্ত্র যে তোমার হাত থেকেই পড়ে গেল !  
এই শক্তি তোমার !

কর্ণ । মহারাজ শল্য !—তোমার বিশ্বাসঘাতকতা অর্জুনকে রক্ষা  
করলো । পারো,— এমনি করে, সব অস্ত্র আমার ব্যর্থ করে দাও !  
চঞ্চল করে রাখো রথ ।—একি ! মহারাজ শল্য ! আমার রথ  
মাটাতে বসে যাচ্ছে । একি তোমার রথ চালনা ?

অর্জুন । মেদিনী তোমার রথ গ্রাস করছে কর্ণ,—মৃত্যুর-গহ্বরে নিয়ে  
যাচ্ছে তোমাকে ।

কর্ণ। কর্ণের জননী। আমার অন্তর থেকে অন্তমতি দাও! বলো,  
শেষ মুহূর্তে—একবার বলো মা। রথহীন হয়ে—এই মাটির ওপর  
দাড়িয়েই, কৃষ্ণ-শুদ্ধ অর্জুনকে নিশ্চিহ্ন করে দিই!

কুন্তী। [ ছুটে বামে গিয়ে ] না, আমি পারব না! থাক এ যুদ্ধ কর্ণ—  
তোমরা দুজনেই আমাব সন্তান।

কর্ণ। বলো মা, আমরা দুজনেই সন্তান। কিন্তু, একজন রথে আর এক-  
জন মাটিতে দাড়িয়ে। তবে? বলো! তুমি কি আমার মৃত্যু চাও?

কুন্তী। [ আর্তনাদ ] কর্ণ! কর্ণ! —

অর্জুন। হীন রাধেয়—

কুন্তী। [ ছুটে দক্ষিণে গিয়ে ] অর্জুন—

কর্ণ। আর বিলম্ব কোবো না ধনঞ্জয়! হয় শেষ আঘাত করো,  
নয়—অবসর দাও, আমার রথ আমি ঠিক কবে নিই—

অর্জুন। জগ্ন পরিচয়হীন স্তম্ভপুত্র! মৃত্যুব সময়—চাও অবসর! এই  
নাও, তোমার মৃত্যুবান।

কুন্তী। অর্জুন—অর্জুন—[ দক্ষিণে ছুটলেন ]।

[ নিদারুণ শব্দ ও তীব্র আলোক। শূন্যময় হাহাকার।

কুন্তী আর্তনাদ করে হুহাতে মুখ ঢাকলেন। ]

কর্ণ। ওঃ!—অপূর্ব লক্ষ্য ধনঞ্জয়। ঠিক বুকেই বিঁধেছে তোমার  
তীর। মৃত্যুর সময় মা—মা—

কুন্তী। কর্ণ—কর্ণ—কর্ণ—[ বামে ছুটে—মুচ্ছিত হয়ে গেলেন। ধীরে  
ধীরে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল! সূর্য্যাস্ত। রক্তাশ্রয়া, বেগী-  
আলম্বিতা দ্রোপদীর প্রবেশ ]

দ্রোপদী। মা, মা, অর্জুন আর কর্ণের যুদ্ধ শেষ হল। [ কুন্তীর কাছে  
এসে ] মা, পাণ্ডবজননী, ওঠো মা, ওঠো। মা—মা—



কুন্তী। [ ধীরে মুখ তুলে শূন্য-দৃষ্টিতে ] আমি—আমি কি স্বপ্ন দেখছি !  
দ্রৌপদী। না, না, না, ওঠো, এ স্বপ্ন নয়।

কুন্তী। [ উঠে বিলাস্তভাবে ] নয়। স্বপ্ন নয়। একি। আমার  
কাব সঙ্গে কথা কইছি। আমার অদৃষ্টেব সঙ্গে ?

দ্রৌপদী। মিথ্যে কাতব হচ্ছে মা। কর্ণেব বৃদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে,  
সূর্য্য অস্ত গিয়েছে মা।

কুন্তী। [ চমকে ] অ্যা,—অস্ত গিয়েছে সূর্য্য। তাই, তাই এত  
অন্ধকার। হ্যাঁ, পেয়েছি, সংবাদ পেয়েছি আমি কৃষ্ণ।

দ্রৌপদী। [ সাক্ষনেত্রে ] এ তোমাব কিসেব শোক মা, অর্জুন জয়লাভ  
কবেছে। আব সেই জন্ম-পরিচয়হীন স্তপুত্র—

কুন্তী। [ হুহাতে কান ঢেকে ] না—না, শুন্বো না। আব সহ  
কবো না—এ মিথ্যে তিবন্ধাব। সে সে—আমার প্রথম সন্তান—

দ্রৌপদী। [ সচমকে ] সে। [ স্তম্ভিত হয়ে ] কে ? কে তোমাব  
সন্তান মা ? [ নিদাকণ উদ্বেগে ] বলো, চূপ কবে থেকো না মা।—  
সে কি—।

কুন্তী। হ্যাঁ—সে। দ্রৌপদী। সেই—

দ্রৌপদী। কর্ণ ?

কুন্তী। কর্ণ। [ হুহাতে মুখ ঢাকলেন। ]

দ্রৌপদী। [ আর্তনাদ ] কর্ণ !

কুন্তী। [ দ্রৌপদীব হাত ধবে ] তিবন্ধাব করবে কৃষ্ণা ?—কর্ণ আমার  
প্রথম সন্তান—

দ্রৌপদী। আর কর্ণ আমার প্রথম স্বপ্ন !—স্বর্গের সেই প্রথম সূচনা,  
তুমি আমার ব্যর্থ করেছ।

কুন্তী। [ ব্যথায় চঞ্চল হয়ে ] না—অবিচার করিনি আমি কৃষ্ণ।

এক কর্ণের পরিবর্তে, আমি তোমাকে পঞ্চ-পাণ্ডবের জ্বী করেছি।

[ হাত ধরে ] আর, কর্ণের-মা আমি ! আমার কি আছে কৃষ্ণ ?  
দ্রৌপদী । [ ধীরে হাত ছাড়িয়ে ] পারলাম না, ক্ষমা করতে পারলাম  
না তোমাকে !—পাণ্ডব-জননৌ ! আমার এ কুরুক্ষেত্র, তুমি সৃষ্টি  
করেছ !

[ শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের প্রবেশ—সব-শেষে যুধিষ্ঠির ]

অর্জুন । মা !—

কুন্তী । অর্জুন !—[ ছুটে গিয়ে অর্জুনকে নির্ভর করে ভয়কণ্ঠে ] জয়ী  
হয়েছ অর্জুন ? তুমি জয়ী হয়েছ ? [ কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল । ]

অর্জুন । [ নিজেকে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে ] জন্ম-পরিচয়হীন বলে—  
কতবার বিদ্রূপ করেছি তাকে, কতবার শুনেছ তুমি তা । তবু—  
কেন দাওনি তার পরিচয় ?—আজ এই হাত দিয়ে তার বুকে  
তীর বিঁধেছি—

কুন্তী । [ দুঃসহ-ব্যথায় ] না, আর প্রশ্ন কোরো না ধনঞ্জয় ! তোমার  
সে তীর, তোমার তুণে আমি তুলে দিয়েছিলাম বৎস !—কুন্তীর  
জীবনের, প্রত্যেকটি মুহূর্তের—নিঃশব্দ-ব্যথা দিয়ে তৈরী সে তীর !  
আমি—আমি—[ হঠাৎ থেমে ] দ্রৌপদা, তুমি কান্দছো ?

দ্রৌপদী । [ চক্ষু মুছে ] না মা !—না !

কুন্তী । [ অর্জুনকে ] সব্যসাচী ! তোমার চোখে জল ?

অর্জুন । [ সাশ্রুনেত্রে ] আমাকে মার্জনা করো মা !

কুন্তী । কান্দছো,—সবাই ।—কিন্তু,—আমি ? আমি কি শুধু দেবী  
হয়েই জন্মেছি !

শ্রীকৃষ্ণ । দাও কুন্তী, তোমার সব-যত্নণা আমাকে দাও ! আমি বোধ  
হয় পাষণ ছিলাম, মাহুৰ হয়ে জন্মেছি ;—আজ—আবার পাষণ

হয়ে যাই ! বলো, কর্ণের-মৃত্যুর জন্তে—মানুষ-তোমরা কেউ দায়ী  
নও !—দায়ী শুধু—পাষণ-দেহী এই শ্রীকৃষ্ণ !

কুন্তী ! এ কি ! বাহুদেব ! তুমি ! তোমার,—তোমারও চোখে  
জল ! না, আমি কাঁদবো না, তবু কাঁদবো না আমি !—  
[ যুধিষ্ঠিরকে ] যুধিষ্ঠির ! এসো ! বৃকের-রক্ত দিয়ে আমি তোমাকে  
জয়ী করেছি,—আমি তোমাকে আশীর্বাদ করবো ! এসো !  
না,—আমি কুন্তী !—আমি দেবী ! [ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি সন্নিবেশ-ভাবে ]  
কৃষ্ণ !—কৃষ্ণ ! [ সহসা চোখ দিয়ে অশ্রু-বজ্রা নেমে এল ] না  
জনार्দন ! আমি দেবী নই ! মানুষ-মা আমি,—আমি কর্ণের মা !  
যুধিষ্ঠির । [ মাতৃচরণে নত হয়ে সাক্ষ্যনেত্রে ] হ্যাঁ,—মানুষের মা তুমি !—  
আশীর্বাদ করো মা ! কর্ণের মৃত্যুর সঙ্গে,—পৃথিবীর সব দ্বন্দ্ব  
এবার শেষ হয়ে যাক !

[ শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে সাক্ষ্যনেত্রে চেয়ে আছেন কোন এক  
মহাশূন্তের দিকে । ব্যথার সে কি এক পরম-প্রকাশ ! ]

—যবনিকা—

## গান

( ১ )

( ১ম অঙ্কে, প্রথমে সভাকবির কণ্ঠে )

বচনা—শ্রীশৈলেন রায় ।

স্বর—শ্রীপরেশ ধর ।

হে অতীত, শোনাও অমৃত তব বাণী ।

স্বরণের পথে পথে, জ্বালো, জ্বালো,

প্রসন্ন প্রদীপখানি ।

কালের দিগন্ত লোকে,—

দূরে বহুদূরে ;—

হারানো দিনের ব্যথা

ঝুরে, আজো ঝুরে ।

হৃদয়ের সীমানা ছাডায়ে,

তারে কাছে আনো টানি ।

হে ভারতী,

কোন স্ফোকে করেছিল দ্বৈপায়ন

তোমার আরতি !

আজ যে শোনা যায় অমৃত-বন্ধার,

গাণ্ডীবের গভীর প্রচণ্ড টঙ্কার ।—

কুঙ্করাতে কুঙ্কর চোখ—

অলিবে বিহ্যৎ হানি ।

( ২ )

( ১ম অঙ্কে, নিদ্রার পূর্বে কৃষ্ণার কণ্ঠে )

ভেসে যাই স্বপ্ন তদ্ভালোকে,

ছলনার লীলা ভরা—

আধাবে আলোকে ।

বসিষা কালের পারে,

কে যেন মধুর জীবন-ছন্দে,

দোলা দেয় বারে বারে ।

কে যেন প্রদীপ রেখেছে জালিয়া,

পুলক-বেদন-শোকে ।

( ৩ )

( ৩য় অঙ্কে, কর্ণের সহিত সাক্ষাতের পূর্বে কৃষ্ণার কণ্ঠে )

অনন্তরূপে অনন্তে বিরাজো,

বিরাজো হৃদয়-মন্দিরে ।

তোমাব লীলার অসীম আনন্দ,

জীবন-শতদলে বন্দিরে !

মোর ভাবনার ত্রিভুবনে,

জেগে আছ তুমি কণে কণে,

তুমি আছ মোর উছল হাসিতে,

বেদনা-বিষাদ-গম্ভীরে ।

আশা নিরাশায় স্নেহে হুখে,

তোমারি মুরতি জাগে বুকে,

স্বপ্নর তুমি, তুমি ভয়ংকর,—

সংগ্রাম তুমি, সন্ধিরে ।

---

